长久以来，人们都把脂肪当作健康的“大敌”，尤其是饱和脂肪被认为是心血管疾病的高风险因素。世界卫生组织的指南是，脂肪的摄入应该占每天总能量摄入的30%以下，饱和脂肪酸的摄入应该在10%以下。

而最近《柳叶刀》杂志上发表的一项大型研究似乎“颠覆”了这一观念。这是一项前瞻性的大型研究。研究者从世界5大洲的18个国家，选择了高中低不同收入水平的地区，共招募了超过13.5万名志愿者，通过统计他们的饮食习惯来计算营养组成，并在此后的多年（5.3至9.3年）中，追踪他们的死亡以及心血管疾病发病情况。

基于对这些数据的分析，研究者在《柳叶刀》杂志上发表了两篇论文。
一篇论文是关于蔬菜、水果和豆类的影响，其结论没有新鲜的地方，大致就是每天总共4份左右（375到500克）这三类食物对健康好处明显，进一步增加摄入量带来的好处不大。
而另一篇论文则是关于脂肪和碳水化合物对心血管健康以及死亡率的影响，结果是，脂肪摄入量和种类，跟心血管疾病的发生率以及死亡风险都不相关；与脂肪摄入量最低的那一组相比，摄入量最高的那组整体死亡率、中风以及心血管疾病之外的死亡风险还要低一些。而碳水化合物的影响则相反，碳水化合物摄入量高的那一组比最低的那一组，总体死亡率高28%，而对心血管疾病发生率和导致的死亡率则没有影响。

在发表这两篇论文的同时，《柳叶刀》杂志还发表了一篇评论，认为这项研究“挑战了健康饮食的定义，但关键问题并没有解决”。在这篇评论中，作者认为这项研究的价值在于，补充了中低收入地区饮食与健康的流行病学调查数据，加深了“饮食与健康”这个问题的复杂性。但是，评论作者并没有赞同研究者的结论，而是指出了以下三点：

第一，在这项研究中，饱和脂肪和单不饱和脂肪的主要来源是动物食品（肉和奶制品）。除了脂肪外，这些食品也是锌、铁、维生素K、维生素B12等微量成分的良好来源。而在脂肪摄入量低（从而碳水化合物摄入量高）的人群中，这些营养成分的摄入可能是不足的。所以，“脂肪降低死亡率”这个调查结果，还有一种可能的解释就是“富含脂肪的这些食物营养密度高，解决了这些食物摄入量低的人群某些微量营养成分的缺乏”。

第二，在这两篇论文中，一篇的结论是“碳水化合物摄入量高增加了死亡率”，另一篇的结论是“蔬菜、水果、豆类摄入量高降低了死亡率”。但是，蔬菜、水果和豆类，都富含碳水化合物。也就是说，不同种类的碳水化合物对于健康的影响需要分开讨论，比如添加糖、精制碳水化合物和粗粮。

第三，混杂因素会影响到结果，尤其是人们的健康意识。比如在欧美发达地区，人们有更好的健康意识，从而可能有更多对健康有益的生活方式与行为习惯，比如遵守医嘱、合理的睡眠、控制饮酒、食用“推荐的食物”等等。而在低收入和中等收入地区，人们接受的健康生活指导会少一些。所以，评论作者认为，人们的健康意识，可能是这项研究的一个非常重要的混杂因素。

人们常说“万物有灵”，这里的物也包括植物。植物能与昆虫等生物进行各式各样的“互动”，有些互动似乎是通过声音来实现的。①
近年来，科学家发现植物能对动物发出的声音做出反应。比如，当一些植物“听到”传粉昆虫发出的声音，就会增加花蜜中糖的浓度；有的植物会改变基因表达，从而对声音进行响应。与此同时，科学家还发现，一些植物会通过振动，发出超声波。比如，有研究人员通过连接在松树切片上的传感器，探测到松树切片发出的声音。②
此前还发现植物缺水或受伤时，颜色、气味、形状等表型会发生变化，尚未研究过的问题是：压力状态下的植物，能发出在空中传播的声音吗？为了回答这个问题，生物学家利拉赫•韩达尼及其团队利用超声波传声器，记录了番茄和烟草这两种植物在健康与压力状态下发出的声音，对比发现，处于压力状态下的植物并不沉默，它们会发出气泡膜破裂般的声音，频率很高，超出人耳的听觉范围，这一研究成果最近发表在《细胞》杂志上。
研究人员在安静的地下环境中创建了一个吸声室，采用两种方法，使植物处于压力状态：一是几天不浇水，使之缺水；一是剪断它们的茎部，使之受伤。在吸声室里，他们捕捉到植物发出类似气泡膜破裂的短促声响，音量与正常人的谈话相当，只是频率很高，人类无法直接听见。③
研究表明，缺水的番茄植株，每小时发出大约35次声响；受伤的番茄植株稍微安静，发出大约25次声响。烟草植株总体上比番茄植株安静，缺水状态下每小时发出大约11次声响，受伤状态下发出大约15次声响。水分充足、未经修剪的植物基本保持安静，每小时只发出1次声响。④
在记录下这些植物的声音后，研究人员训练了一种可以根据发出的声音，识别植物种类与状态的机器学习算法。这种机器学习模型能够区分番茄与烟草、识别植物的脱水与受损程度，准确率高达70%。目前研究人员尚未明确这些声音的产生机制，但是认为可能是由植物维管系统中气泡的形成和破裂造成的。
并非只有番茄和烟草这两种植物会“说话”。此前，该研究团队在进行初步调查时，曾经发现玉米、小麦、葡萄和仙人掌等许多植物，在压力状态下都会发出声音。这些声音是超声波，频率约在20～100千赫兹范围内，音调很高，通常超出人的听觉范围。不过，有些动物可能可以听到，比如蝙蝠、老鼠和飞蛾等，可能就生活在一个充满植物声音的世界里。
那么，这些声音是植物“有意”发出的吗？这是研究人员想要了解的另一个问题。目前，他们尚不清楚植物发出这些声音是否为了与其他生物进行交流，但是认为这些声音的存在，具有重大的生态和进化意义。无论植物是否有意发声，检测到植物的声音，都有可能助力农业发展。比如，________________________。人们通过接收来自农田或温室的某种特定声音，就可以判断作物是不是缺水了。
目前，研究人员正在研究其他动物和植物对这些声音的反应，也在探索我们在自然环境中识别与解读这些声音的能力。

你曾经在白天看过星星吗？当你蹲了太久又起身太快，或者刚好被球场上飞来的足球砸中脑袋，那你就一定看见过或经历过“眼冒金星”的感觉。这个现象有个学名，叫做“压眼闪光”。

你也许发现了，看见“金星”跟看见别的东西不太一样：即使你闭上眼睛，冒出来的星星也不会消失不见，不过你可能不知道的是，盲人们虽然看不见，却同样会有“眼冒金星”的感觉。这是因为控制双眼闪光现象的是大脑的初级视皮层（俗称作V1区域）。这个区域即使在久经数十年后依然不会受到损伤。

既然失去视觉的人不会丧失“看见金星”的能力，那能不能利用这一点帮助人恢复视觉呢？来自麻省理工学院的彼特·希勒博士带着这个念头，对压眼闪光开始了新的探索。

对于人的压眼闪光现象已有过不少研究，可以肯定的是我们看到的“金星”大致是星星般散落分布的点或小圆形，比较暗，白色或彩色都有，但这些有限的了解距离找到视觉恢复方法的目标还差很远，探索过程中很多实验无法直接在人体实行，所以寻找适合的动物作为“替身”很有必要。

恒河猴算是实验的常客了，在压眼闪光的研究中心，它也是非常理想的实验对象。它们的视觉系统与人类相近，且初级视皮层面积大，无沟回，便于定位和操作，想要推进人类视觉恢复的研究，就先要在恒河猴上进行较为透彻全面的了解，过去的一些研究已经把恒河猴的视野向“金星”出现的位置和初级视皮层对应神经元位置定位，刺激V1的什么位置产生的“金星”会出现在哪里，尽在科学家的掌握之中。

但只知道位置还远远不够，想要利用“金星”成像我们还需要知道一些重要信息，恒河猴看到的金星具有什么样的特点？这就是希勒此次研究的主题。

假如猴子会说话，这个问题就好办多了，但鉴于我们和这灵长类的亲戚无法进行语言交流，想知道“金星”的具体特征就需要依靠精巧的实验了。

希勒对猴子进行了特殊的训练，使它们在视野中出现两个点时，目光会移向更大、更亮的点，这个巧妙的训练方法，和猴子目光的移动方向，成为判断“金星”特征的利器。

在这个实验中，猴子的视野会出现一个光点（对照点），接着对照点下方会出现另一个光点（实验点），如果猴子的注视方向没有变化，说明实验点比对照点更小或者更暗，如果猴子的目光下移，则说明实验点比对照点更大或者更亮。

通过插入恒河猴V1区域的电极刺激，产生不同大小的“金星”，让它们判断大小。猴子先生在重复70多次实验后，“告诉”实验者们“金星”的大小约为9~26角分，（衡量视野中光斑半径的单位），并且改变电流大小对“金星”的大小影响不大。

这组实验中，猴子的视野正中心会预设一个很小的光点（对照点）。而电极激发产生的光点（实验点）在对照点下方，在实验中视野的背景颜色会不停改变。当背景颜色与实验点颜色不同时，猴子可以看到实验点，于是会一直盯着实验点看。一旦视野背景颜色与实验点相同，实验点将消失，猴子的目光便会上移，看着中心的对照点，每当这时研究人员就会知道激发产生的光点的颜色就为当前的背景颜色。

同样经过70多次实验后，研究者发现“金星”其实色彩多变，但总体而言，颜色比较暗淡，都是不饱和色，包括灰暗的粉色、蓝色、绿色、黄色等。不单调的色彩对于视觉恢复是个大好消息，假如技术研发成功，盲人们大有可能看到一个色彩还算丰富的世界。

希勒的终极目标是实现摄像机影像向电刺激的转换，使用一台电脑，一端连接摄像机，一端连接用以刺激人脑V1区域的电极，将摄像机拍下的景象转换成刺激人脑的电信号，让产生的“金星”组成相应的图像，让盲人以一种独特的方式“看见”这个世界。

他希望更好地了解人的大脑来帮助自己达成目标。但目前的研究进展还只是漫漫长路的第一步，倘若有一天这项技术得以实现，将会是一件多么美好的事——盲人眼中本不起眼的黯淡“星空”竟可以照亮他们的世界，让他们有机会看到真正的星空。