古代书画以纸或绢为载体，因而也被称为“纸绢画”。不同时代的纸绢会自然而然带有该时代造纸或丝织工艺的特点。

绢是一种平纹组织的丝织物，早在原始社会就已出现。最初用生丝织造，质地比较粗疏；通过捶压等整理工序，生绢可以变成密度较大、坚韧挺括、平整均匀的熟绢，这种工艺大概在战国、秦汉时期已经出现于丝织业发达的山东一带。从实物和文献记载看，初唐以前书画都用生绢，经纬间并不十分精密，很难画得精细入微。这种生绢直至晚唐仍在使用，韩愈《桃源图》“生绡数幅垂中堂”中的“生绡”就是生绢。盛唐时期，画家开始使用洁白如银、质地平滑的熟绢，材料加工的进步，为丹青与水墨画风的细密精丽提供了保障。不过以生绢作画仍很流行，张僧繇、阎立本等人的画作都用生绢。

五代绘画用绢极粗，质地如布。宋人绘画用绢分为两种，一种是社会上普通画家所用的质地稀薄的绢，一种是为满足宫廷书画需要而特别制作的“细密如纸”的院绢。宋徽宗《听琴图》用的应该就是院绢，质地细密，灰尘不易沾污，加之保存较好，千年后仍洁白如新。

绢有一定幅宽，这是丝织工艺和政治制度双重因素作用下的结果。从工艺角度而言，古代的绢都是人工织成的，绢的幅宽和织布人的肩宽有密切关系，幅面太宽，投梭织纬就会十分困难。从政治角度而言，绢在古代是一种特殊商品，曾长期作为实物货币使用，西汉之后的历代官府都实行“钱帛兼行”的政策，绢帛不仅可以输纳捐税，还可用以偿付债务、俸禄等，因而要求统一规格和质量。西周时期规定绢帛幅宽为2.2尺，约合现在的43.8厘米，这个标准一直沿用到隋朝，但是由于尺寸变迁，绢的实际幅宽总体上呈逐代增长趋势，最宽时约合65.93厘米。唐、五代基本以1.8尺为官方标准，约合55厘米；宋代以2尺（61.44厘米）为幅宽标准。因为绢的幅面是个常数，作画人可在单幅绢面上绘制小型画；若要创作大型画面，通常采用将两幅或三幅绢面拼接起来的方法获得足够的宽度，比如范宽的《溪山行旅图》和郭熙的《早春图》，都画在两幅拼接起来的绢面上；范宽的《雪景寒林》和李唐的《万壑松风》，则是用三幅绢面拼合而成的。

近百年来，全球气候变暖是个不争的事实，对于全球气候变暖，之前普遍认为“极其可能”是人类影响造成的。但是中科院地质地球所最近提出了一个新观点——气候变暖变化存在约500年的自然周期，近百年来的全球气候变暖，刚好位于最近一次500年周期的暖相位上。该研究还认为：今年已经达到这一暖相位的峰值位置，接下来有进入冷相位的趋势，即将开始百年气候变冷周期，这有可能减缓人类活动导致的全球变暖。

通过东北龙岗火山区的小龙湾玛珥湖年纹层沉积可以准确定年，中科院地质地球所的科学家就利用这一优势，分析了5350年以来（截至2005年）小龙湾玛珥湖周边地区植物花粉种类的变化。在植物花粉含量的变化中，有两种花粉（适合寒冷气候的松树花粉和适合温暖气候的栎属花粉）的含量相互消长，呈现周期性变化。

根据松树花粉增加和栎属花粉减少的峰值，指示的气候最寒冷时期先后出现在公元前2700年、公元前2200年、公元前1600年、公元前1200年、公元前900年、公元前600年、公元前300年，以及公元200年、700年、1200年和1800年前后，约每500年出现一次寒冷期。花粉含量的谱分析结果也呈现出显著的500年周期。

在中国历史上，1550年至1851年，明嘉靖至清道光年间，中国曾发生大规模极寒天气，被称为“明清小冰期”。我国著名科学家竺可桢在这方面卓有成果，他注意到，清朝初年历史学家谈迁写了一本《北游录》，里面提到当时不但中国北方寒冷，就连江南也出现了河面结冰的情形。1654年（顺治十一年）11月，京杭大运河的吴江段冰厚三尺多，从吴江一直冻到嘉兴，要壮士凿冰，每天才能前行3、4公里。阳历11月南运河封冻，这在历史上是少有的。

由于温度下降，中国的农业经济也遭受了打击。清朝叶梦珠编辑的《阅世编》记载，江西柑橘本是贡品，当地家家户户广泛栽种。然而，在“明清小冰期”最盛的顺治、康熙年间，橘树常常被冻死，橘农吓得不敢再种橘树。

“明清小冰期”应该算得上是距今最近的一次寒冷时期了。中科院的研究认为，大约从公元1830年开始了一个暖期，现在处于最近一次500年周期的暖相位上，可能已经达到峰值位置，有进入冷相位的趋势，这有可能减缓人类活动导致的全球变暖。

我和朋友圈的人聊起各自小时候的故事时，他们会觉得我老爸对我的苛刻要求很过分，因为他们从小到大在家听到的都是表扬和鼓励，很少被家长严厉地批评。在他们看来，我爸带给我的都是负能量。我对他们说：“假如你们不是从小在北京长大，而是像我一样，在小县城长大，没有负能量激发你，你就不可能走得出来。”

正能量的关怀适合坦途的赏花者，而负能量的刺激适合绝壁的攀登者。

每一个从负能量包围圈中成功脱逃的人，其间忍受的辛苦都是无法对外人言明的。而一个人每次对自我的极大突破，莫不是源自孤身从负能量的____中杀出。这个过程对你胆气、心力的锻造，足以让你____，当然，你也可能就此沉沦、被征服。而万一____，它给你带来的巨大快感能让你瞬间领悟成长的真谛。当你一个人干掉要吞噬你的整个负能量集团军时，那种成就感绝非正能量的鲜花、掌声、赞扬所能比拟。一场惊心动魄的逆袭要比毫无悬念的完胜精彩太多，也诱人太多。

许多人说：“不要和那些带给你负能量的人在一起。”但我每当回想自己的成长经历时，我更多的是想到那些曾给我带来负能量的人。每一次负能量的冲击波袭来，在令我痛苦的同时也令我迅速成长。

正是那些负能量，让我从充满温情和爱意的童话笔触描绘下的世界里走出，从充满书生迂腐气的书斋里走出，来独自面对这个庞大、冰冷而陌生的世界。但当我不得不忍痛从跌倒处爬起时，不得不运用自己的力量和意志去揭开真实世界的面纱时，我才慢慢发现，原来真实的世界并非初看时那样，在它庞大、冰冷和陌生的外表下，也潜藏着幽默、温馨和感动。

我因此知道，真实的世界和童话里的世界，未尝不是同一个世界；真实的世界和书斋里的世界，未尝不是同一个世界；而正能量与负能量，也未尝不是同一种能量。藏在幕后的上帝，就像双子座的孩子，有着双重性格。上帝摆出一副严肃的面孔，却未尝不是一个狡黠的胆小鬼，而那些负能量，正是用来检验勇者和凡夫的试金石。

每个人都希望永远和正能量为伍，但这个世界不能只有白天而没有黑夜。没人能够永远活在正能量的庇护下，最好的成长就是直面负能量，并干掉它们。

1988年，一位爱好飞蛾的美国医生，发表了一篇科学论文，论述了夜晚的灯光是如何影响飞蛾的。这是一篇很普通的文章，但在当时，这却是一篇最明确地指出人造光会对动物产生危害的文章。一些针对人造光与动物关系的研究由此产生了。

在美国的佛罗里达海岸，城市的灯光曾造成刚破壳而出的小海龟迷路，使一些小海龟忽然爬向错误的方向，引导小海龟踏上了死亡之途。在很多场合下，即使动物们不直接暴露于灯光之下，它们也难以摆脱光污染的伤害，城区里的灯光会通过云层反射下来，使夜空处在非自然的光亮下，科学家们称这种情形为天空赤热。

最早指出天空赤热危害的是天文学家，因为这种光现象极大阻碍了他们对星空的观测。佛罗里达的科学家迈克尔·萨曼认为，钠灯也许可以成为城市的新光源。钠灯释放一种特殊的黄色波长，天文观测时，这种光波对观测的影响相对较小，而且对海龟和飞蛾之类的动物也不会造成伤害。萨曼说，海龟也许根本看不见钠灯，即使看见了，这种频率的光波也不会对它们的方向判断造成混乱。

然而，钠灯并不是万用良方。对于有些动物而言，钠灯的黄色光波和其他灯光的光波并无差异，有时甚至比传统的灯光显得更糟。突然暴露于灯光中的青蛙会延缓它们的进食和生殖行为。在黄光和红光下，火蜥蜴甚至无法从一个地方移动到另一个地方。灯光的照射使水生无脊椎动物在夜间的活动量减少，其后果就是减少了这些无脊椎动物对藻类的消耗，造成藻类的恶性繁殖，水质下降。灯光还可能对鸟类的磁场定位系统造成扰乱，使这些鸟儿时常迷失在电视塔的附近。灯光可以削弱飞蛾的防御反应，使飞蛾在遇到危险时失去逃跑能力。

______是那些有能力适应人造光的动物，它们在进化的过程中也不得不付出生物学的代价：某些异常的品质受到奖赏，______在正常的自然状态下，它们______变得不适应了。从逻辑上说，这样的进化选择将导致动物渐渐适应永恒的光照环境，并进化一些新的品质，它明显不同于在黑暗环境中生存的野生动物。假若让正常状态下和非正常状态下的这种动物交配繁衍，那将给这种动物带来灭绝的危险。

也许，我们的确到了找回那片失落星空的时候了。

1988年，一位爱好飞蛾的美国医生，发表了一篇科学论文，论述了夜晚的灯光是如何影响飞蛾的。这是一篇很普通的文章，但在当时，这却是一篇最明确地指出人造光会对动物产生危害的文章。一些针对人造光与动物关系的研究由此产生了。

在美国的佛罗里达海岸，城市的灯光曾造成刚破壳而出的小海龟迷路，使一些小海龟忽然爬向错误的方向，引导小海龟踏上了死亡之途。在很多场合下，即使动物们不直接暴露于灯光之下，它们也难以摆脱光污染的伤害，城区里的灯光会通过云层反射下来，使夜空处在非自然的光亮下，科学家们称这种情形为天空赤热。

最早指出天空赤热危害的是天文学家，因为这种光现象极大阻碍了他们对星空的观测。佛罗里达的科学家迈克尔·萨曼认为，钠灯也许可以成为城市的新光源。钠灯释放一种特殊的黄色波长，天文观测时，这种光波对观测的影响相对较小，而且对海龟和飞蛾之类的动物也不会造成伤害。萨曼说，海龟也许根本看不见钠灯，即使看见了，这种频率的光波也不会对它们的方向判断造成混乱。

然而，钠灯并不是万用良方。对于有些动物而言，钠灯的黄色光波和其他灯光的光波并无差异，有时甚至比传统的灯光显得更糟。突然暴露于灯光中的青蛙会延缓它们的进食和生殖行为。在黄光和红光下，火蜥蜴甚至无法从一个地方移动到另一个地方。灯光的照射使水生无脊椎动物在夜间的活动量减少，其后果就是减少了这些无脊椎动物对藻类的消耗，造成藻类的恶性繁殖，水质下降。灯光还可能对鸟类的磁场定位系统造成扰乱，使这些鸟儿时常迷失在电视塔的附近。灯光可以削弱飞蛾的防御反应，使飞蛾在遇到危险时失去逃跑能力。

______是那些有能力适应人造光的动物，它们在进化的过程中也不得不付出生物学的代价：某些异常的品质受到奖赏，______在正常的自然状态下，它们______变得不适应了。从逻辑上说，这样的进化选择将导致动物渐渐适应永恒的光照环境，并进化一些新的品质，它明显不同于在黑暗环境中生存的野生动物。假若让正常状态下和非正常状态下的这种动物交配繁衍，那将给这种动物带来灭绝的危险。

也许，我们的确到了找回那片失落星空的时候了。

鲸鱼不同于其他鱼类，是温血动物，从冰天雪地的南北极到酷热的赤道都可以看到鲸鱼的踪迹，无论是在什么样的环境下，鲸鱼的体温均保持在36℃左右，常在极圈活动的鲸鱼会具有局部异温功能。

像鲸鱼、海豹和海豚这些大部分时间或一直都呆在海里的哺乳动物，用特殊的高级脂肪“外衣”保持自己的体温。但对于那些必须通过潜水进行捕食的动物来说，光有皮毛保护是不够的，因为厚重毛发里的空气会被极强的水压挤出来，皮毛的保温功能会大大降低。而北冰洋和南极周围的海洋深水水温可以降到零下40度，没有其他的保暖措施显然不行。

鲸鱼和其他温血动物最大的不同点在于，当其活动环境的温度较低时，水有相当大的比热及传热能力，因此温度变化很快，鲸鱼无法以聚集、筑巢等方式维持体温，于是演化出超厚的皮下脂肪。过去曾记录到鲸鱼脂肪厚度最高达50公分。

鲸脂是一层包裹整个身体的厚重脂肪“外衣”，重量可以达到体重的一半。这层脂肪含有细细的血管组织，除帮助保持体温，还为很多需要长途跋涉进行繁殖和觅食的海洋动物提供了重要能量储备。除此之外，这层脂肪还可以帮助快速游动的动物将身体塑造成流线型，减少在水中游动时所消耗的能量，同时提高速度。动物栖身的海水温度越低，脂肪也就越厚，鲸脂是通过吸食母体乳液获得的，举例来说，一只灰鲸幼仔每天要喝掉30加仑乳液。但这么厚的皮下脂肪还是不能完全阻挡体温外流，因此鲸鱼还需要摄取大量食物，以维持体温。

鲸鱼的前鳍、尾鳍、背鳍并无鲸脂的分布，当鲸鱼潜到阳光照射不到的深海，或是南、北极时，鲸鱼的鱼鳍难道不会冻到无法活动吗？对此，鲸鱼鳍上的动脉分为无数平行的小动脉，每条小动脉周围又被许多纵行的静脉血管包围，形成一个个血管束，利用动脉与静脉的紧密接触减少热能的散失，这点和企鹅脚不怕冷的道理是一样的。

这个特别的系统，主要控制鲸鳍末端有可能散失的热量，继而保持体温，但当鲸鱼因为活动而体热增加时，这个机制就会自行关闭，动脉血将一直保持着原有的温度到达鳍肢，并把过多的热量散发出去，中途就不再把一部分热量传递给静脉。

此外，鲸鱼还会通过血管的收缩有效维持体温。当鲸鱼潜入深海时，周围温度降低，鲸鱼体表的血管会收缩，将血液集中送往脑部、心脏、肝、肾等内脏器官，从而维持内部体温；相反，当水温上升时，体表的血管便会扩张，加速散热。

鲸鱼不同于其他鱼类，是温血动物，从冰天雪地的南北极到酷热的赤道都可以看到鲸鱼的踪迹，无论是在什么样的环境下，鲸鱼的体温均保持在36℃左右，常在极圈活动的鲸鱼会具有局部异温功能。

像鲸鱼、海豹和海豚这些大部分时间或一直都呆在海里的哺乳动物，用特殊的高级脂肪“外衣”保持自己的体温。但对于那些必须通过潜水进行捕食的动物来说，光有皮毛保护是不够的，因为厚重毛发里的空气会被极强的水压挤出来，皮毛的保温功能会大大降低。而北冰洋和南极周围的海洋深水水温可以降到零下40度，没有其他的保暖措施显然不行。

鲸鱼和其他温血动物最大的不同点在于，当其活动环境的温度较低时，水有相当大的比热及传热能力，因此温度变化很快，鲸鱼无法以聚集、筑巢等方式维持体温，于是演化出超厚的皮下脂肪。过去曾记录到鲸鱼脂肪厚度最高达50公分。

鲸脂是一层包裹整个身体的厚重脂肪“外衣”，重量可以达到体重的一半。这层脂肪含有细细的血管组织，除帮助保持体温，还为很多需要长途跋涉进行繁殖和觅食的海洋动物提供了重要能量储备。除此之外，这层脂肪还可以帮助快速游动的动物将身体塑造成流线型，减少在水中游动时所消耗的能量，同时提高速度。动物栖身的海水温度越低，脂肪也就越厚，鲸脂是通过吸食母体乳液获得的，举例来说，一只灰鲸幼仔每天要喝掉30加仑乳液。但这么厚的皮下脂肪还是不能完全阻挡体温外流，因此鲸鱼还需要摄取大量食物，以维持体温。

鲸鱼的前鳍、尾鳍、背鳍并无鲸脂的分布，当鲸鱼潜到阳光照射不到的深海，或是南、北极时，鲸鱼的鱼鳍难道不会冻到无法活动吗？对此，鲸鱼鳍上的动脉分为无数平行的小动脉，每条小动脉周围又被许多纵行的静脉血管包围，形成一个个血管束，利用动脉与静脉的紧密接触减少热能的散失，这点和企鹅脚不怕冷的道理是一样的。

这个特别的系统，主要控制鲸鳍末端有可能散失的热量，继而保持体温，但当鲸鱼因为活动而体热增加时，这个机制就会自行关闭，动脉血将一直保持着原有的温度到达鳍肢，并把过多的热量散发出去，中途就不再把一部分热量传递给静脉。

此外，鲸鱼还会通过血管的收缩有效维持体温。当鲸鱼潜入深海时，周围温度降低，鲸鱼体表的血管会收缩，将血液集中送往脑部、心脏、肝、肾等内脏器官，从而维持内部体温；相反，当水温上升时，体表的血管便会扩张，加速散热。

有关人士认为，“人类基因组草图”的测绘成功仅仅预示着一个新的开端，真正的研究工作还只刚刚起步。例如，“草图”中留下了许多空白需要填补，不少可能包含着重要的医学信息的空白又顽固地拒绝“泄露自己的秘密”。除了最先完成的22号染色体长臂中有3%被证明无法解读外，从那时以来完成的4号染色体也留有很多空白。此外，大约有10%的基因组由于其重复性而根本不可能测序。

据国外某些杂志报道，即使到2003年“人类基因组计划”完成了终图，漏洞依然会存在——某些基因将被忽略不计。而蛋白质作为生命三联体的最后一位“成员”，又是迄今为止最难攻克的堡垒。

全人类只有一个共同的基因组，但是由于各种内外因素的作用，世界上每个人都有差别，这种差别被称为单核苷酸多态性。目前，生物学家已利用单个DNA中的变化来跟踪人体基因的变异，并借此评估人类各种生物学现象的奥秘，如健康状况、对疾病的易感性、寿命长短、人类的起源等等。

人类大部分的DNA都是“垃圾”，几乎不起什么作用或至少是没有明显的用途。剩下的则是渊源于植物、动物甚至细菌这一最原始生命形式的基因的“大杂烩”。事实上，大量在维系细胞的基本功能，如修补和解读DNA方面所需的基因，与促使细菌保持原样的基因没什么两样。

我们在回溯生物进化史的过程中又会发现，人们曾与植物、动物以及软体虫和有翅昆虫共同分享无数的基因。例如一种古怪的被称为“声波刺猬”的基因，它对昆虫在成熟中翅膀生长和发育起着重要的作用。这一相同的基因，在人的胚胎中则起着协调手臂生长和发育的作用。所以，人类基因与某些哺乳动物更为接近也就[   ]了。例如鼠的基因与人极为相似，它的基因组一致被描述为探明人类基因组的“罗塞塔石碑”（即为解读古埃及象形文字提供线索的石碑）。此外，猩猩的DNA与人只相差1.5%，因而分析这一看似微不足道的差异，自然有助于揭示人之所以为人的奥秘。

看来，不同物种似乎是通过长期复制、改良和组合现存基因而获得进化的。正是这种逐渐从多细胞有机物中汲取新鲜养分的“复制”过程，才使人类不断进化以至于成为超越低级生命形式的高级动物。所以，有专家将基因比作砖块，“用它既能修车库，也可以盖摩天大楼，关键是看你如何运用”。

我和朋友圈的人聊起各自小时候的故事时，他们会觉得我老爸对我的苛刻要求很过分，因为他们从小到大在家听到的都是表扬和鼓励，很少被家长严厉地批评。在他们看来，我爸带给我的都是负能量。我对他们说：“假如你们不是从小在北京长大，而是像我一样，在小县城长大，没有负能量激发你，你就不可能走得出来。”

正能量的关怀适合坦途的赏花者，而负能量的刺激适合绝壁的攀登者。

每一个从负能量包围圈中成功脱逃的人，其间忍受的辛苦都是无法对外人言明的。而一个人每次对自我的极大突破，莫不是源自孤身从负能量的____中杀出。这个过程对你胆气、心力的锻造，足以让你____，当然，你也可能就此沉沦、被征服。而万一____，它给你带来的巨大快感能让你瞬间领悟成长的真谛。当你一个人干掉要吞噬你的整个负能量集团军时，那种成就感绝非正能量的鲜花、掌声、赞扬所能比拟。一场惊心动魄的逆袭要比毫无悬念的完胜精彩太多，也诱人太多。

许多人说：“不要和那些带给你负能量的人在一起。”但我每当回想自己的成长经历时，我更多的是想到那些曾给我带来负能量的人。每一次负能量的冲击波袭来，在令我痛苦的同时也令我迅速成长。

正是那些负能量，让我从充满温情和爱意的童话笔触描绘下的世界里走出，从充满书生迂腐气的书斋里走出，来独自面对这个庞大、冰冷而陌生的世界。但当我不得不忍痛从跌倒处爬起时，不得不运用自己的力量和意志去揭开真实世界的面纱时，我才慢慢发现，原来真实的世界并非初看时那样，在它庞大、冰冷和陌生的外表下，也潜藏着幽默、温馨和感动。

我因此知道，真实的世界和童话里的世界，未尝不是同一个世界；真实的世界和书斋里的世界，未尝不是同一个世界；而正能量与负能量，也未尝不是同一种能量。藏在幕后的上帝，就像双子座的孩子，有着双重性格。上帝摆出一副严肃的面孔，却未尝不是一个狡黠的胆小鬼，而那些负能量，正是用来检验勇者和凡夫的试金石。

每个人都希望永远和正能量为伍，但这个世界不能只有白天而没有黑夜。没人能够永远活在正能量的庇护下，最好的成长就是直面负能量，并干掉它们。