在历法王国里，谁也没有我伟大，我就是历法之魁，通行全世界的公历。我的全名叫格里高利历，人们却喜欢叫我的小名：阳历，因为我是根据地球绕太阳公转一周的时间制定的。

我的父亲是儒略历，他也不愧为一代天骄。公元前古罗马人的历法一年有365天，可每两年就需增加22或23天，因此日期常常变换，老百姓经常弄不清日期。公元前46年，罗马统帅儒略·恺撒决定让我父亲掌管历法。父亲行使的权力主要有：一年分为12个月，单月31天，双月30天，唯有2月是29天。因为在罗马，2月是行刑期，人们认为2月是个不吉祥之月，不能过得太长，所以从2月中减去一天，这样也符合当时测得地球公转1周的时间。

父亲上任不久，儒略·恺撒死了，他的侄子奥古斯都当上了罗马帝国的第一任皇帝。他征服埃及和结束国内战争是在8月，为了炫耀自己，奥古斯都给父亲动了个小手术：用自己的名字“August”作为8月的名称。他还嫌8月是小月，就从2月中抽出一天，加在8月上。又打乱8月后面大小月的顺序，因而，大月变小月，小月变大月。他的手术很成功，一直到现在还是1、3、5、7、8、10、12为大月，2、4、6、9、11为小月。

父亲掌管历法一千多年，虽然工作认真、负责，但是由于过于年迈迂腐，跟不上科学技术的发展，到1582年，所显示的日期和实际的日期已经相差了10天。这样，罗马教皇格里高利十三世提出，让我接父亲的班。我上班后立即决定把这年的10月5日改为10月15日，纠正了父亲的误差。为了使自己更完善，我还规定每400年中取消3个闰日。这样平均年长为365.2425日，比太阳年的实际长度365.24219日仅差26秒，从此，我就登上了历法至尊的宝座。

我的优点很多，一上任就被当时的天主教国家，如罗马、意大利、法国、西班牙等国重用。中国一直到1912年才把我引进。

有两名司机曾经在车中亲身体验过龙卷风从身边吹过的恐怖。好在这股龙卷风正处于衰退末期，否则他们的卡车分分钟会被吹飞。但即便是衰退末期，这股龙卷风依然能使他们感受到强烈压迫感。车身不停地震颤，他们神经紧绷，生怕下一秒就会丢掉性命。其实，当遭遇强龙卷风时，最好能利用十字路口，朝龙卷风行进轨迹相反或直角的方向，快速逃离；如果来不及逃离，可就近寻找最低洼地点并迅速躺卧。

东半球西太平洋的风暴被称为台风，西半球大西洋和东太平洋的风暴被称为飓风，而南太平洋和印度洋的风暴则被称为气旋。龙卷风比上面提到的风暴更具破坏力。龙卷风中心附近风速在每秒钟100米到200米，最大可达每秒钟300米，比台风近中心最大风速大好几倍。龙卷风范围小，但很集中，所以破坏力更强，而且与台风几天前就可以被监测到不同，龙卷风只能提前10分钟左右被监测到。

①龙卷风是怎么形成的？又是如何消失的？人类目前尚未完全了解这个“恐怖的怪物”。我们只知道，龙卷风是一种剧烈旋转的气柱，横亘在地球表面与云层之间，通常与积雨云有关联。②然而，大型龙卷风会持续更长时间，大约30分钟。据记载，最强龙卷风的风速超过每小时483千米，能把建筑物连根拔起，其空中直径超过3.2千米，几十千米内万物遭劫。最猛烈的龙卷风源自于所谓的超级单体雷暴，这种雷暴和普通雷暴的形成要素一样——地表的气流温暖湿润，上方的气流相对较冷且干燥。③接着，像热气球一样，温暖的气流开始上升，初具形成雷暴的条件。而要形成超级单体雷暴还需要风力增强、风向随高度改变、上升气流极速旋转等更多条件。超级单体雷暴形成后，在高空搅动，其区域下方就会有30%的概率形成龙卷风。这是因为超级单体雷暴中的气流下沉，就会引起地面附近的气流随之旋转。④然而，令科学家苦恼的是，有些雷暴会带来龙卷风，有一些则不会。

“阳历”与“阴历”这两个词虽然大家都熟悉，但是仍有不少人对其理解有误。有人认为阳历来自外国，这是不对的。我们从甲骨文中可以看出我国三千年前就有十三月的名称，已经是阴阳历并用。《书经•尧典》上说“期三百有六旬有六日以闰月定四时成岁”。三百有六旬有六日就是阳历年；以闰月定四时成岁乃是阴阳历并用。西洋在希腊罗马时代也夹用阴阳两历，和我国原是一样的。阴历是完全依据月亮的[a]，阳历则完全依据太阳的[a]。月亮绕地球一周所需时间为29.53059天，就是29天12小时44分3秒。地球绕太阳一周所需时间为365.242216天，即365天5小时48分46秒。两个小数不能相互除尽，要把它们合起来非常困难。但我国在春秋时代已知道十九年七闰的方法，把阴阳二历调和得相当成功。

二十四节气也是我国古代历法的特点。节气是完全跟太阳走的，可称阳历的一部分。地球绕日因为昼夜长短太阳高低的不同，所以一年有春夏秋冬四季。二十四节气中，十二个为气，十二个为节。节应在月初，气应在月中，譬如立春为阴历正月之节，雨水乃正月之气等等。二十四节气是一个循环，有365又1/4天，一节一气平均30天多一点。而阴历一个月只有29天有余。过了若干时候必会有月份单有节而无气，或单有气而无节。这有节无气的月份就叫做[    ]。这样安排的好处是阴阳两历的周期都照顾到了，维持了一个月中晦朔弦望，和一年中的春夏秋冬。它的缺点是年度长短不同，平年只有354天，闰年多一个月就有384天，计算极不方便。

①几百万年前，气候变化导致森林退化，人类祖先被迫走出森林，到草原上生活。这被认为是人类与其生活在森林里的类人猿亲戚们分化的关键时刻。传统观点认为，在草原上，猿人们很快过上了狩猎者的生活。作为灵长类生物，他们并不具备强健的肌肉和锋利的牙齿，仅凭体力很难成功捕获猎物，不得不依靠精细的社会分工进行合作，并通过发明各种工具和武器捕猎求生。捕猎所获肉食，使得他们获得了丰富的蛋白质，对大脑发育也有某种助益。总之，狩猎的生活方式最终塑造了我们目前熟悉的人类。
②然而，这个观点也并非没有漏洞。在原始人类究竟是否为狩猎者这个问题上，学界始终有不同意见。唐娜·哈特与罗伯特·W.苏斯曼就在他们所著的《被狩猎的人类：灵长类、捕食者和人类的演化》中提出了“人类猎物假说”。他们认为猿人不是猎人，而是各种食肉动物的猎物。这个假说有不少证据支持，其中最有力的证据是原始人类遗留的骨骼中经常包含明显的被啃咬的痕迹。1929年在北京周口店发现的北京猿人头骨底部有巨大破口，研究者曾一直认为这个现象证明了北京猿人有“人吃人”的习惯。实际上，这一损伤更可能是鬣狗啃噬造成的。在远古时代，有些种类的鬣狗体型巨大，完全有能力咬碎猿人的头骨。
③那么，“原始人类是各种食肉动物的猎物”这个假说对于解释人类的进化又有什么意义呢？哈特和苏斯曼提出了一些有趣的观点，比如，他们认为语言可能起源于声音警报，在此声音信号系统上继续发展，便慢慢奠定了语言形成的基础。支持“人类猎物假说”的学者认为，人类形成复杂的大脑功能并不是为了更好地协调狩猎行为，而是为了挫败食肉动物的攻击。具有一定智慧的复杂大脑可以使原始人类更好地互相协调，从而及时制订躲避乃至反制策略。
④除了上述“人类猎物假说”，还有另外一种假说，即“人类长跑者假说”。该观点认为原始人类很可能属于一种本着“机会主义”生存原则的食腐动物，需要长时间在非洲草原四处游走，寻找新鲜的动物尸体食用。这个假说可以解释现代人类为何具有较强的耐力这一事实。虽然人类的冲刺能力不如很多食肉或食草动物，但是如果在炎热的非洲草原上进行万米长跑比赛，大部分哺乳动物会输给人类。与其他灵长类动物相比，人类的骨骼与韧带结构更适合长距离奔跑。人类还可以高效利用分布于全身的汗腺来控制体温，防止在炎热环境下长距离奔跑导致的躯体过热。此外，直立行走的姿态和人类的胸腔结构，使人类能在奔跑时更好地调节呼吸。
⑤实际上，在上百万年的进化过程中，人类的生态位并非一成不变，上述假说也许都不全面。真正的人类故事很可能是古老的猿类从猎物和食腐动物向猎人演变的过程，他们作为“猎物”“食腐者”所进化出的一些特征，比如为防止被捕猎而形成的复杂社会网络、为了适应食腐生活而逐渐形成的适合长跑的身体结构等，很可能也为后来人类成为“猎人”打下了基础。当人类祖先真正成为合格的猎人之后，智人也就登上了历史舞台，改变了其他各种生物的命运，也让整个地球生态发生了翻天覆地的变化。