浏览史书，常常会发现一些对我们今天很有启迪的故事。《三国志》记载：建安五年春，袁绍积极秣马厉兵，统领十万大军准备伐曹。谋士田丰对袁绍说：“曹公善用兵，变化无方，众虽少，未可轻也，不如以久持之。”袁绍不听，丰恳谏，绍大怒，命将田丰下狱。官渡一战，曹操大破袁军。绍既败，有人对田丰说：“君必见重。”田丰却说：“若军有利，吾必全，今军败，吾其死矣。”袁绍回来，果然把田丰杀了。

田丰反对袁绍伐曹的意见，不是被实践证明是正确的么？那么，为什么还要杀田丰呢？这个问题似乎有些令人费解，然而，好好思索一下，也是不难得出答案来的。袁绍之所以要杀田丰，关键在于田丰伤了袁绍的“面子”，破坏了他的“威信”。因为你反对我，你对了就意味着我错了，这还了得。作为谋臣的田丰正是深深了解袁绍之为人，所以当有人向他道喜时，他却想到了“吾其死矣”。

由此联想到今天我们某些单位的个别领导，他们在工作上总喜欢搞独断专行，听不进去半点不同意见，但为“面子”和“威信”，可以置国家和人民的利益不顾，拗着要下面“坚决照办”。他们一旦犯了错误，更是文过饰非，对那些反对他们并被实践证明是反对对了的人，则是耿耿于怀。虽然这些人不能像袁绍对付田丰那样向提意见的同志开刀，但他们手里有权，瞅准机会暗里打击报复，待时机一到，就把“小鞋”往那些同志的脚上一套。可以说，在这些同志的身上很有几分“袁绍遗风”。

列宁曾经说过一段耐人寻味的话，“据说，历史喜欢作弄人，喜欢同人们开玩笑。本来要到这个房间，结果却走进了另一个房间。在历史上，凡是不懂得，不认识自己的真正实质，即不了解实际上（而不是凭自己的想象）倾向于哪些阶级的人们、集团、派别，经常会遇到这样的事情。”当年袁绍以为杀了田丰，就可以掩盖自己的愚蠢，维护自己的“威信”，结果落得为天下哂笑。今天我想有必要给某些人也敲一声振聋发聩的警钟：请君以袁绍为戒！

科学家创造出一台DNA计算机，并让它解决一些较复杂的运算问题。他们认为，这台寿命很短的计算机虽然不实用，但它正走出科幻世界，成为一种现实的DNA计算技术。史密斯教授说：“这是一种非自动化的计算机——就像算盘那样，但我们相信它可以像常规计算机一样实现自动化。”常规计算机的技术正在迅速接近微型化的极限，科学家梦想对DNA及RNA的用于保存复杂生物信息的巨大储存能力加以利用。

尽管这一技术研究取得了成功，但在大多数试验中，DNA分子是悬浮在充满液体的试管中的。史密斯小组把DNA分子的活动限制在固体表面上。这使技术得到简化，尽管仍无法用它造出可像常规计算机那样解决复杂问题的大型DNA计算机。

经数年研究，史密斯小组造出了几台DNA计算机，每台都由100万亿个人工合成的DNA链状结构组成，研究人员对DNA链状结构进行编码，使之针对某个待解决问题能包含所有可能的答案。这些结构能反复解决这个问题，但需要人工帮助把这些DNA链栓到一块盖着薄薄的金片的玻璃上，然后反复地浸入不同的酶溶液中，使酶与DNA发生相互作用，剔除掉不当的答案。每台“计算机”在数天时间里可以进行数项不同的计算。

美国自1994年起就有十来个研究小组从事分子计算研究。杜克大学的教授说：“利用生物技术进行计算的方法有多种，目前还不大清楚哪一种方法将脱颖而出。”普林斯顿大学教授劳拉的小组致力于开发利用RNA分子的计算潜力，她的小组最近改造了RNA链，使其能处理类似于下国际象棋时遇到的复杂问题。她说，史密斯小组的化学计算机可以解决16种可能答案的问题，而普林斯顿的RNA计算机可以搜索到512种可能的答案。

1988年，一位爱好飞蛾的美国医生，发表了一篇科学论文，论述了夜晚的灯光是如何影响飞蛾的。这是一篇很普通的文章，但在当时，这却是一篇最明确地指出人造光会对动物产生危害的文章。一些针对人造光与动物关系的研究由此产生了。

在美国的佛罗里达海岸，城市的灯光曾造成刚破壳而出的小海龟迷路，使一些小海龟忽然爬向错误的方向，引导小海龟踏上了死亡之途。在很多场合下，即使动物们不直接暴露于灯光之下，它们也难以摆脱光污染的伤害，城区里的灯光会通过云层反射下来，使夜空处在非自然的光亮下，科学家们称这种情形为天空赤热。

最早指出天空赤热危害的是天文学家，因为这种光现象极大阻碍了他们对星空的观测。佛罗里达的科学家迈克尔·萨曼认为，钠灯也许可以成为城市的新光源。钠灯释放一种特殊的黄色波长，天文观测时，这种光波对观测的影响相对较小，而且对海龟和飞蛾之类的动物也不会造成伤害。萨曼说，海龟也许根本看不见钠灯，即使看见了，这种频率的光波也不会对它们的方向判断造成混乱。

然而，钠灯并不是万用良方。对于有些动物而言，钠灯的黄色光波和其他灯光的光波并无差异，有时甚至比传统的灯光显得更糟。突然暴露于灯光中的青蛙会延缓它们的进食和生殖行为。在黄光和红光下，火蜥蜴甚至无法从一个地方移动到另一个地方。灯光的照射使水生无脊椎动物在夜间的活动量减少，其后果就是减少了这些无脊椎动物对藻类的消耗，造成藻类的恶性繁殖，水质下降。灯光还可能对鸟类的磁场定位系统造成扰乱，使这些鸟儿时常迷失在电视塔的附近。灯光可以削弱飞蛾的防御反应，使飞蛾在遇到危险时失去逃跑能力。

______是那些有能力适应人造光的动物，它们在进化的过程中也不得不付出生物学的代价：某些异常的品质受到奖赏，______在正常的自然状态下，它们______变得不适应了。从逻辑上说，这样的进化选择将导致动物渐渐适应永恒的光照环境，并进化一些新的品质，它明显不同于在黑暗环境中生存的野生动物。假若让正常状态下和非正常状态下的这种动物交配繁衍，那将给这种动物带来灭绝的危险。

也许，我们的确到了找回那片失落星空的时候了。

组建文化和旅游部，是新一轮国务院机构改革的重头戏之一。不过，新部门尚未正式“揭开________”，朋友圈里的一张图片倒是为这个部门________了一把。看着照片里的“文化和旅游部”，很多网友________：“诗和远方终于在一起了。”

网友的感叹很有道理，诗属于文化范畴，而旅游总是关于远方的。其实，这并不仅仅是文字游戏，也寄托了人们对这个新成立部门的希望、对未来生活的向往。旅游和文化越来越接近了，或者说它已经成为广义文化的一部分。诗和远方在一起，美好的灵魂和美好的地方在一起，这就注定了这个部门的职责和人们正在日益增长的对美好生活的需求息息相关。

“诗和远方在一起”的蕴涵是惬意的，但是文化和旅游部处处关系着人们对生活的体验与感知，注定不会是清闲的。中国的文化、旅游业已经发展到一个庞大的体量，而且未来的发展速度可能会更快。而这个过程中也需要解决不少棘手的问题。比如，很多人怀着一腔诗意去了远方，却被远方旅游景区的宰客以及种种糟糕的体验败尽兴致。这就是“怀着诗意去远方，远方却让你没诗意”。

······ 

此前，文化部和国家旅游局各司其职，如今在一块“新的牌子”下聚合，意味着一种重新出发。“诗和远方”是人们的美好祝愿、美好期待，而要实现“诗意”地抵达，却需要风雨兼程。

我离开小山村的老家，已然四十多年。常想起的，却是老家曾经光洁滑亮的门槛。
都说童年时的所见所闻和遇到的刺激，在一个人大脑皮层中会形成最初的沟回，打下最深的烙印——或许真是这样吧。当年的小山村，清一色是木结构房。于是，门槛就成为住宅的一个“不起眼”的重要构件。

……

在小山村，新建的门槛都会被刷上桐油，而当木头敞开每一寸肌肤，激活每一个细胞，将桐油饱饱地吸纳进去时，便呈现出黄金的底色，裸裎着山村家乡的胎记。而记忆中，我一直以为，门槛就是家的代名词，跨出门槛就等于离开了家。因而，自从离开小山村去城里读书后，平日里我总是把门槛当作自己的感情“拐杖”。

时光变迁，而今，养我长大送我离家的祖父祖母皆已作古，就连老宅也因为小叔家“建新拆旧”的需要而夷为平地。小山村的那些老宅正在消失，门槛也随之消失。但我总以为，物质的门槛可以消匿，但充溢过往人间喜怒哀乐故事的“门槛”终究可以永存，并给人以永恒的回味和启迪。是啊，人生里跨越门槛的抬脚与落地、放下与收回，都会与我们的命运相交，影响我们的人生之路。