①牛油果进口量在微博热搜上火了。这种其貌不扬、吃起来不像水果的水果，2010年时我国进口量还不足2吨，但2017年一下子________至32100吨，增长16000多倍。爆炸式增长，源于健康标签、富含单不饱和脂肪酸、膳食纤维和钾等，让牛油果成了诸多健身人士________的健康食品。
②我们周围，大概总有几个对体重“斤斤计较”的朋友。他们与碳水化合物“渐行渐远”，与高糖高油“势不两立”，将“燃烧我的卡路里”挂在嘴边，但也听得进营养学家建议：健康饮食不等于“饿着”。所以，诸如牛油果、藜麦等食品异军突起，成为健康、时尚饮食观念的代名词。
③“卡路里经济学”的外延，当然不止于饮食。放眼望去，运动装备已从跑鞋晋升到手环，手机里总装着一两个运动APP，每天走了多少步、摄入多少卡、消耗多少卡，一一清晰记录。浴室里，用电子秤定时称重，也成了对自己意志毅力的称重；健身房里，不满足自己练，一对一的私教课正风靡。
④人类与卡路里的较量，其实有很长的历史了。《卡路里与束身衣》一书，就揭示了人类两千多年的节食史。然而，身体管理与商业的完美结合，却是很晚近的事。这其中，电视广告、营养学与运动的普及功不可没。
⑤当然，大众参与到身体管理，归根到底还是因为“仓廪实”。2018年，我国的恩格尔系数已降至28.4%，这意味着，人们花在食物上的开支比重更少了，消费结构继续升级。
⑥当然，“卡路里经济学”之所以带来商机，也有流行文化的支持。如今，运动社交一定程度上也引爆了健康产业。朋友相聚，一起健身的多了，三五好友报名跑马拉松之风，甚至带动了国内城市马拉松赛事的火热。互相关注每天行走步数，定期晒出健身照片与记录，运动社交让生活多了新的仪式感与认同感。这样的文化心理，也在助推“卡路里经济学”的蓬勃发展。

自然界中存在着许许多多我们往往用肉眼察觉不到的物质循环和能量流动，把生物群落（动物、植物、微生物）同其生存的非生命环境（大气、水、土壤），以及生物群落内部的不同种群连结到一起，形成一个相互联系、相互作用、相互制约的系统，这就是人们常说的生态系统。环境不同，生物有别，生态系统也不一样。海洋环境和海洋里的生物组成了海洋生态系统，森林环境和森林里的生物组成了森林生态系统。此外还有池塘、湖泊、河流、沼泽、草原、沙漠、高山、盆地乃至农田、城市等等，都可以构成类型各异、大小层次不等的生态系统。各种生态系统都有自己特殊的结构和功能。任何一个生态系统都不是“死”的，而是“活”的，物质和能量在不断地输入、输出，结构和功能在随着时间的推移而逐渐改变。但是，一个生态系统发展到一定阶段，它的物质和能量的输入、输出又是基本相等，结构和功能又是相对稳定的。

（二）大家都知道微生物的繁殖速度极快。一个细菌如果每隔20分钟分裂一次，l变2，2变4，4变8，⋯⋯一昼夜繁殖72代，就可以获得47万亿亿个后代；36小时内传种接代108次，产出的全部菌体将能铺满地球1尺来厚！其实，为什么非要列举繁殖能力极强的细菌或者某些昆虫呢，用繁殖能力最差的长鼻子象也照样能说明问题。母象30岁左右才开始生育，一生仅产6胎，每胎仅产1仔，生育能力可谓差矣。但是，如果一切条件适宜，随便让它繁殖，后代个个成活，那么250年后，一对大象的后代就会有上千万头，比现在地球上所有活着的大象的总数还多得多！当然，实际上并没有发生这种情况。细菌也好，大象也好，地球上的一切生物几乎都有很强的繁殖能力，但由于受到许多因素的限制，使得它们的数量总是维持在一定的水平上。

（三）是哪些因素限制着生物数量的增长？在一个生态系统里，既有植物、动物、微生物等生物因素，又有大气、水、土壤以及阳光、温度等非生物因素，这些因素相互作用，相互制约，就构成了生态系统的相对平衡。

人们观瞻南京长江大桥，莫不为其雄伟赞叹不已。然而很少有人知道，宋代曾在南京长江大桥的西南，即今安徽当涂县境采石矶一带，建造过一座跨江大浮桥，也是世界桥梁史上的创举。
采石自古以来是长江的重要渡口。北宋初，江南人樊若冰举进士不中第，钓鱼采石江上，以小舟装载丝绳，测得长江宽度，之后诣阙上书，创议修建浮桥，以攻江南。当时南唐军力居南方割据政权第一，水师颇强，国都金陵城池深固，易守难攻，宋太祖估计战事可能旷日持久，为保障兵力增援和后勤供给，采纳此议，修建浮桥。
长江自西南方向流经采石矶，江面稍窄而水急。①采石矶上游江面宽阔而水缓，近似喇叭形，泥沙沉积，形成现在的江心洲，伸展至采石矶下游。但在宋时，江心洲或尚未出现，或尚未伸展到采石一带。②宋人陈造《采石渡》诗说：“大江碍崇山，突起作湍悍。采石天下险，揭厉谁敢玩。”③据现代水文资料，在枯水期和涨水期，采石一带江水流速为0.96～2.03米/秒，江面宽度为5250～5900米，其中包括江心洲2000米。因历代泥沙淤积，江面逐渐变窄，估计宋代采石矶一带江面，当比现代更宽。④在如此宽阔、风浪险恶的江面上修建大浮桥，即使从现代技术条件看来，也并不简单，在一千余年前的古代，更是不可思议的奇迹。
这种奇迹毕竟出现了。开宝七年（974年）冬天，宋人利用枯水期，在采石矶建成浮桥。《续资治通鉴长编》中说，宋人按照樊若冰的计策，造好几千艘大舰和黄黑龙船，用大舰装载“巨竹絙”，用黄黑龙船在采石矶跨江建成浮桥。南唐君臣听说宋人试图造桥，认为载籍以来，无有此事，宋人儿戏，必造不成。他们对跨江建浮桥缺乏足够估计，铸成大错。
宋军建成浮桥后，沿江东下。南唐出兵，企图焚烧浮梁，并未得手。开宝八年（975年）宋军攻破金陵，南唐后主李煜被迫辞别“凤阁龙楼”，充当降王。采石跨江大浮桥对这次军事胜利，无疑起了很大作用。在一年多的时间里，浮桥经历了各种气象与水文条件的考验，安然无恙，______________________。
古代浮桥的构造，或在江河两岸以铁柱、石柱之类系几根牵缆，牵缆上缚船，船上铺板，连接成桥，或以各船下锚矴为主，两岸系牵缆为辅。宋人记载造桥时“以大舰载巨竹絙”，应即浮桥的缆绳。然而在江阔水深的条体下，以粗竹绳系缆，强度毕竟有限，估计各船必须在江底下矴石，方能保证浮桥的牢固。宋时浮桥往往“治铁为琐，辫竹为缆”，使之稳固，采石浮桥应该不会只用竹缆而无铁锁之类的设备。
依据现在采石的江面宽度，我们不妨估计宋代浮桥的长度约6000米上下。依1宋丈约为3.1米计，约合1935宋丈，须用船773～967艘。宋人记载中的“黄黑龙船数千艘”，当是构筑浮桥用的。
这里不妨以南京长江大桥作比较。南京长江大桥江面正桥长1577米，连同两端引桥，铁路桥总长6772米，公路桥总长4589米。采石浮桥估计约在6000米上下，其下所用黄黑龙船，少则七百，多则近千艘，十分壮观。在世界古代史上，建造如此长跨度的大浮桥，无疑是绝无仅有的。这是世界科技史上的一件大事，充分显示了中华民族的智慧和创造才能。

人们常说“万物有灵”，这里的物也包括植物。植物能与昆虫等生物进行各式各样的“互动”，有些互动似乎是通过声音来实现的。①
近年来，科学家发现植物能对动物发出的声音做出反应。比如，当一些植物“听到”传粉昆虫发出的声音，就会增加花蜜中糖的浓度；有的植物会改变基因表达，从而对声音进行响应。与此同时，科学家还发现，一些植物会通过振动，发出超声波。比如，有研究人员通过连接在松树切片上的传感器，探测到松树切片发出的声音。②
此前还发现植物缺水或受伤时，颜色、气味、形状等表型会发生变化，尚未研究过的问题是：压力状态下的植物，能发出在空中传播的声音吗？为了回答这个问题，生物学家利拉赫•韩达尼及其团队利用超声波传声器，记录了番茄和烟草这两种植物在健康与压力状态下发出的声音，对比发现，处于压力状态下的植物并不沉默，它们会发出气泡膜破裂般的声音，频率很高，超出人耳的听觉范围，这一研究成果最近发表在《细胞》杂志上。
研究人员在安静的地下环境中创建了一个吸声室，采用两种方法，使植物处于压力状态：一是几天不浇水，使之缺水；一是剪断它们的茎部，使之受伤。在吸声室里，他们捕捉到植物发出类似气泡膜破裂的短促声响，音量与正常人的谈话相当，只是频率很高，人类无法直接听见。③
研究表明，缺水的番茄植株，每小时发出大约35次声响；受伤的番茄植株稍微安静，发出大约25次声响。烟草植株总体上比番茄植株安静，缺水状态下每小时发出大约11次声响，受伤状态下发出大约15次声响。水分充足、未经修剪的植物基本保持安静，每小时只发出1次声响。④
在记录下这些植物的声音后，研究人员训练了一种可以根据发出的声音，识别植物种类与状态的机器学习算法。这种机器学习模型能够区分番茄与烟草、识别植物的脱水与受损程度，准确率高达70%。目前研究人员尚未明确这些声音的产生机制，但是认为可能是由植物维管系统中气泡的形成和破裂造成的。
并非只有番茄和烟草这两种植物会“说话”。此前，该研究团队在进行初步调查时，曾经发现玉米、小麦、葡萄和仙人掌等许多植物，在压力状态下都会发出声音。这些声音是超声波，频率约在20～100千赫兹范围内，音调很高，通常超出人的听觉范围。不过，有些动物可能可以听到，比如蝙蝠、老鼠和飞蛾等，可能就生活在一个充满植物声音的世界里。
那么，这些声音是植物“有意”发出的吗？这是研究人员想要了解的另一个问题。目前，他们尚不清楚植物发出这些声音是否为了与其他生物进行交流，但是认为这些声音的存在，具有重大的生态和进化意义。无论植物是否有意发声，检测到植物的声音，都有可能助力农业发展。比如，________________________。人们通过接收来自农田或温室的某种特定声音，就可以判断作物是不是缺水了。
目前，研究人员正在研究其他动物和植物对这些声音的反应，也在探索我们在自然环境中识别与解读这些声音的能力。

在19世纪的欧洲，_________________。精致的赛璐珞发梳一受热就可能突然起火，优雅的河狸礼帽要用剧毒汞盐来加工，而迷恋明亮鲜艳的翠绿色则可能引来名为砷中毒的死神。

含砷绿颜料的历史从一种名为“舍勒绿”的物质开始。1775年，瑞典化学家卡尔•威廉•舍勒首先在实验室里得到了它。在加热的碳酸钠溶液里缓缓加入三氧化二砷，然后加进硫酸铜，再把产物过滤干燥，就得到了这种颜色有点像抹茶的绿色粉末，它的化学成分是铜的亚砷酸氢盐。25年后，一种更鲜艳的翠绿色颜料诞生了。它常被叫做“巴黎绿”，或者“翡翠绿”，背后的化学成分是乙酸亚砷酸铜。这两种绿颜料都有很强的毒性。按照当时的话说，“只要几格令就可以置人于死地”（一格令大约相当于65毫克）。

在梵高、透纳等著名画家的作品中都有这种绿颜料的身影，同时，它在人们的生活中也普及到了令人吃惊的程度。这是名副其实的“维多利亚流行色”，它们被用于制作印花壁纸、人造花、包装纸和衣服，甚至还出现在食品和儿童玩具当中。

公平地讲，在那个年代有问题的远不只是绿色颜料，不过鲜艳的巴黎绿和它制成的华美壁纸确实颇具代表性。在19世纪的欧洲和美国，鲜艳华丽的壁纸图案十分盛行。很多壁纸都描绘着花卉图案或者大幅的自然风景，要想表现它们的美，就需要大面积使用鲜艳的绿色颜料。砷绿颜料不易褪色、成本低廉，于是它自然受到了壁纸生产商的青睐。这些壁纸表面会“上胶”，但它却往往不能起到充分的固定作用。时间一长，壁纸上的绿色便渐渐褪去，同时房间里的各种东西都会覆盖上一层绿色的“灰尘”。除此之外，在潮湿环境和霉菌的作用下，壁纸中的砷颜料还会发生化学变化，产生带着大蒜味的三甲基胂气体，它同样有可能危害健康。

除了壁纸，这些绿颜料在当时的应用非常普遍，即使不追求华美的装饰，人们也可能会在意想不到的地方中招。例如，一位波士顿的医生受到手指疼痛的困扰，最终发现原因是他玩的纸牌使用了有毒砷颜料来上色。而在一个位于马萨诸塞州的儿童福利院，孩子们持续不断地出现呼吸困难，甚至还有两名婴儿死亡，结果问题出在护士们制服上——其中也发现了含砷颜料。

砷绿礼服刺激皮肤，含砷壁纸令人头疼、恶心，但真正承担最大风险的并不是消费者，而是生产它们的人。在开采、加工砷矿，以及用绿颜料装饰产品的过程中，工人们接触到的毒物剂量都远超过了消费者。即使面对恶劣的工作环境，他们也可能别无选择。

其实在这些颜料问世之初，就已经有人提出了担忧。1815年，德国化学家利奥波德•格梅林就在报纸上指出，把砷颜料用于壁纸是危险的。从1850年代开始，报纸、杂志和医学期刊上都刊登出了大量中毒案例，这些危险才真正开始得到关注。欧洲各国逐渐开始立法禁止含砷颜料在生活用品中的使用，但唯独在英国，禁令迟迟没有出台——这与砷矿开采和壁纸制造业的利益牵连有关。

为复制大自然的美，人们选择了舍勒绿与巴黎绿，但这些颜料带来的后果却完全走向了“清新自然”的反面。现在再来欣赏那些维多利亚风格的壁纸图案，也会感到它们美得相当讽刺吧。

人类是地球生物圈中的一员，作为有智慧的生物，人类从这个生物圈中受益很多，用野生植物做药物就是其中之一。据统计，目前全世界每年有40%的药物来自野生植物的提取物。这里还未包括古老民族都有的传统疗法：直接用野生植物做药，中医的草药就是一个例子。

如果你牙疼，西医解释为细菌感染，用杀菌的消炎药治疗；中医却解释为“上火”，用清热的草药治疗。无数实践证明两种方法都有效，但哪种解释有道理，人们的看法就大相径庭了。

用高倍显微镜可以看到造成发炎的细菌，因此人们不怀疑西医的科学性。但是，中医说的“上火”，却令人难以解释。于是有人就把中医斥之为“不科学”。事实上，只是因为中医的道理更深奥，过去的条件不成熟，无法理解它而已。

中医体系在春秋战国时期就得以初步建立。公元前5世纪的扁鹊代表了那个时代的中国医学的最高成就，他所采用的切脉、望色、闻声、问病四诊法和当时广为流行的砭石、针灸、按摩、汤液、手术、吹耳、导引等方法一直沿用至今。战国晚期出现的《黄帝内经》是当时医学的集大成著作，它第一次提出了脏腑、经络学说，成为日后中医理论进一步发展的基础。它采用阴阳五行学说，作为处理医学中各种问题的总原理，为临床诊断提供了理论说明。现在世界上越来越多的人已经认识到中医的科学性，正如英国《自然》杂志主编坎贝尔博士所说，中国古代科学方法重视从宏观、整体、系统角度研究问题，其代表是中医的研究方法，这种方法值得进一步研究和学习。

归功于人们对基因复制和蛋白质制造过程越来越多的知识，现在的医学界已经认识到，人类的疾病都直接或间接地与这些制造过程有关。细菌或病毒能致病，是因为它们可以侵入细胞，影响这些复制或制造过程。当前化学家们在研究分子自复制和自组装过程，溶液的物理化学性质，如成分、浓度和酸碱度等，也会影响这些过程。比如烟酒过度后，溶液的物理化学性质会变得有利于细菌或病毒侵入后非正常复制或制造过程，因而致病。溶液的物理化学性质的这种状态，就是中医说的“上火”。在服用了中药后，溶液的物理化学性质变得不利于细菌或病毒侵入后非正常复制或制造过程，因此逐步恢复正常。

目前，解开中草药科学原理之谜的条件已经成熟，我们正需要一系列精心设计的实验，直接观察中药是如何影响细胞的物理化学性质，并进而影响基因复制和蛋白质的复制和生产。实现这种观察有不少技术上的困难，需要中医、西医和化学、物理学家们通力合作才能解决。

但是，当这个谜解开后，中医的每一点并不一定都可以用西医的理论来理解，反之亦然。中医把人这个复杂系统作为一个整体来观察和治疗，西医则从微观结构来观察和治疗人体。按照物理学的说法，这两种观点是互补的，每一种都是对另一种的补充，每一种都没有包含全部真理。因此，最好的医学应该是中西医相结合的医学。

“市民杨女士去茶馆打牌后遗落5000元现金，服务员帮忙收起来并归还，杨女士因此拿出了200元表示感谢，没想到服务员收下了。事后杨女士认为服务员这种行为不对，打电话给报社希望曝光。这样的‘客气’与‘不客气’，你怎么看？”海南《南国都市报》12日在微博上发布的这一调查引发了网友关注。在超过3.7万次转发与过万次评论中，绝大部分网友都认为在失主主动的情况下，收取酬谢这一行为是正确的。

网友之所以一边倒地支持收取酬金的行为，一方面是基于我们所面临的道德现状。虽然近来涌现出不少道德模范人物，但道德滑坡仍是一个不争的事实。在“好人难做”的语境下，拾金不昧已是一种稀缺的品质，我们还有什么理由去苛求拾金不昧的成立，况且还是失主的主动行为，在法律上这是一种赠与行为。也就是说，服务员收下酬金，不仅合情合理，而且合法。

……。时光倒退几十年，“做好事不留名”是一种社会共识，倘若有人拾金不昧要求收取酬金，必然遭到社会舆论的批判。再往后，人们对“做好事不求回报”这个命题产生了动摇，一些不同的声音开始响起。而至今日，绝大多数人认可收取酬金，包括在法律层面鼓励有偿做好事——我个人认为，这种观念上的变化不仅是从当下社会道德严重滑坡中得到的一种教训，事实上也是一种理性和常识的回归。

换句话说，越来越多的人认识到这样一个道理：绝大多数人都是不完美的，都有利己的一面，而人又是可以改良和引导的，正是因为人是可以改良和引导的。正是因为人是不完美的，所以才需要有道德约束，才需要制度上的激励和社会舆论的反馈，甚至包括利益上的奖惩，来激发人性向善的一面，抑制向恶的一面。如果我们先假定人性是完美无瑕的，道德只是一种本能，不应附带任何条件，那么很容易陷入一种“道德原教旨主义”，即把道德绝对化、空洞化，认为道德可以解决一切问题——可是，怎么来解决道德本身的问题呢？

呵护行善者的利益诉求，是时代进步的表现，也是推动社会前行的一种正能量，某种意义上说，这比个体某一次的拾金不昧更有价值。因为人人都可能是一个行善者，也可能是被助者，只有在这种相互宽容和理解的社会氛围中，道德的成长才拥有无限的可能性，做好事才有可能成为一种生活方式。