鲸鱼不同于其他鱼类，是温血动物，从冰天雪地的南北极到酷热的赤道都可以看到鲸鱼的踪迹，无论是在什么样的环境下，鲸鱼的体温均保持在36℃左右，常在极圈活动的鲸鱼会具有局部异温功能。

像鲸鱼、海豹和海豚这些大部分时间或一直都呆在海里的哺乳动物，用特殊的高级脂肪“外衣”保持自己的体温。但对于那些必须通过潜水进行捕食的动物来说，光有皮毛保护是不够的，因为厚重毛发里的空气会被极强的水压挤出来，皮毛的保温功能会大大降低。而北冰洋和南极周围的海洋深水水温可以降到零下40度，没有其他的保暖措施显然不行。

鲸鱼和其他温血动物最大的不同点在于，当其活动环境的温度较低时，水有相当大的比热及传热能力，因此温度变化很快，鲸鱼无法以聚集、筑巢等方式维持体温，于是演化出超厚的皮下脂肪。过去曾记录到鲸鱼脂肪厚度最高达50公分。

鲸脂是一层包裹整个身体的厚重脂肪“外衣”，重量可以达到体重的一半。这层脂肪含有细细的血管组织，除帮助保持体温，还为很多需要长途跋涉进行繁殖和觅食的海洋动物提供了重要能量储备。除此之外，这层脂肪还可以帮助快速游动的动物将身体塑造成流线型，减少在水中游动时所消耗的能量，同时提高速度。动物栖身的海水温度越低，脂肪也就越厚，鲸脂是通过吸食母体乳液获得的，举例来说，一只灰鲸幼仔每天要喝掉30加仑乳液。但这么厚的皮下脂肪还是不能完全阻挡体温外流，因此鲸鱼还需要摄取大量食物，以维持体温。

鲸鱼的前鳍、尾鳍、背鳍并无鲸脂的分布，当鲸鱼潜到阳光照射不到的深海，或是南、北极时，鲸鱼的鱼鳍难道不会冻到无法活动吗？对此，鲸鱼鳍上的动脉分为无数平行的小动脉，每条小动脉周围又被许多纵行的静脉血管包围，形成一个个血管束，利用动脉与静脉的紧密接触减少热能的散失，这点和企鹅脚不怕冷的道理是一样的。

这个特别的系统，主要控制鲸鳍末端有可能散失的热量，继而保持体温，但当鲸鱼因为活动而体热增加时，这个机制就会自行关闭，动脉血将一直保持着原有的温度到达鳍肢，并把过多的热量散发出去，中途就不再把一部分热量传递给静脉。

此外，鲸鱼还会通过血管的收缩有效维持体温。当鲸鱼潜入深海时，周围温度降低，鲸鱼体表的血管会收缩，将血液集中送往脑部、心脏、肝、肾等内脏器官，从而维持内部体温；相反，当水温上升时，体表的血管便会扩张，加速散热。

斑头雁冬天的栖息地与海平面齐平，为了飞到夏繁殖地，斑头雁至少要飞到海拔5000米的高度，才能飞越横亘其间的喜马拉雅山脉。在这个高度，空气密度大概只有海平面的一半，因此鸟通过振动翅膀产生升力就要消耗更多能量。然而研究发现，它们通常一天之内就可以飞越喜马拉雅山，这些鸟本可以充分借助白天吹上山脊的南风来减少能量消耗，然而它们却要等到相对平静的夜晚，完全靠体力完成这一飞越。在飞行中，后面的鸟通常飞在前一只鸟的侧后方，形成“人”字队形。关于这种队形，有两种观点比较流行。

第一种观点认为，人字队形与定向有关。斑头雁飞越喜马拉雅山时，需要找到和穿越几个高海拔的通道。斑头雁一生中会多次迁徙，通常由年长而有经验的斑头雁在前面带路。但为什么鸟要保持人字形，而不是一只紧跟一只？另外，似乎只有斑头雁这种体形较大的鸟才保持队形，小型候鸟成群迁飞时，通常是没有队形的，虽然它们也需要定向。

第二种观点认为，这与速滑团体项目类似。为了减少因克服空气阻力而产生的体能消耗，速滑运动员会以一种紧凑队形前进，一名运动员在前，另外三名依次紧随其后。开路的运动员由于需要克服全部阻力，很容易筋疲力尽，因此他们会轮流在前。与之类似，带路的斑头雁也会不时与后面的鸟换位，但是为什么斑头雁不以直线队形飞行？飞行运动除了要克服水平方向上的空气阻力，还需要产生上升力以保持飞行状态。也许飞行时稍微偏移位于前面的同伴，虽然不能在最大程度上减少空气阻力，却能在某种程度上减少为保持升力而消耗的体能。

事实上，我们有足够的理由相信这一推断。飞行中，鸟的翅膀会形成一股涡旋状的循环气流。来自右翅的涡流逆时针旋转，来自左翅的涡流则顺时针旋转，在鸟正后方，两股涡流都是向下的，两侧的气流都是向上的。如果鸟飞在同伴的正后方，则将处在向下的气流中，这会增加维持飞行状态的能耗；当位于同伴的后侧方时，则可利用向上的气流，得到升力。因为鸟的翅膀上下振动，所产生的涡流会随时间、空气不断变化。若想从空气涡流中获益，飞行时所处的位置必须非常精确。有人认为，这可能解释了为何只有体型较大的鸟类才以一定队形迁飞，因为鸟拍打翅膀的频率与体型成反比。体型较小的鸟不太可能准确跟踪涡流。

通常，滨海国家的人民对于自己的海军，都是以历史愈久而倍感骄傲，纵是自己的海军曾经遭遇过大的失败，也通常会从失败的黑暗中寻找、提炼可贵的光芒，抑或是歌颂悲壮的牺牲，以期永志不忘。然而中国的北洋水师，却处于被国人习惯性的羞辱之中。

海军是西方大工业背景下诞生的彻头彻尾的洋事务，建设海军也由此成为清末进行近代化建设的一个难得的突破口。但在当时占主流的中国知识阶层看来，北洋水师的大部分军人连最基本的道德修养和国学功底都不具备，却获得了普天下多少寒窗苦读的士子孜孜以求而不得的前途，其收入也比同级陆军军官要高得多。

甲午战争时，一些人站在所谓的道德制高点上，催促北洋水师作战，却对当时的战争走向全无了解。北洋水师固守军港，被视为畏葸避战；北洋水师出发巡海，则被骂为畏敌远遁，总之进退皆不是。_______________，如此不仅可以一释之前对北洋水师所积郁的怒火，也可以证明建设海军及其相关的洋务活动都是错的。从这一意义上来说，北洋水师的甲午海战，更像是一场内战。

战败后，保守势力对那支海军取得了报复式的反攻胜利，大量未经证实或是出于不了解海军而出现的关于北洋水师的负面信息层出不穷。民国时期对北洋水师的抹黑在20世纪30年代达到顶峰，面对日本咄咄逼人的外部压力，国内社会批评军队腐化、政治腐化时，习惯性地将北洋水师拖出来作标本。而新时代对北洋水师的抹黑，很多时候其用意和百年前没有什么区别，都是在于借古喻今，在寻找负面典型时，可以将任意的歪曲故事嫁接在北洋水师身上。

当把甲午战争这场举国大失败的责任推给北洋水师时，实际上真正的罪魁祸首已经逃脱事外，甚至洋洋得意地扮演起对这支军队进行道德裁判的角色。

实际上，在封闭黑暗的清末，北洋水师是照亮通向近代化之路的一缕微弱火光，虽最终不幸熄灭，但其所指引的方向是一个正确的方向。在120年后的今天，这个方向应该看得更为清楚。

各种美容上的保养，不论是请医生进行诊护，还是请美容师施以美容术，目的不外是为了减少老化作用在脸上留下的痕迹。老化现象是否可以避免呢？

加速老化的原因有很多种，其中有一些是与个人体质有关，有一些则是因为外界因素的影响所造成的。不均衡的饮食习惯会导致过度肥胖，或体重不足，而更可能造成以上两种情况交替产生。此外，机体各组织合成的成分间分配不均衡，如碳水化合物、油脂、蛋白质、维生素及机体必须的微量元素等，也会造成老化现象。外界环境对呼吸道器官的神经刺激，例如香烟就是头号敌人，它能使弹性纤维断裂，尤其它会降低呼吸道器量，呼吸道间的氧气会因此减少。大气污染也是呼吸道受到侵害的主要元凶，虽然生病要用药物治疗，但使用不当难免造成副作用而加速老化。太阳光的辐射线，尤其是紫外线，会渗透深层皮肤造成破坏。

上述因素都会协助体内各种毒素的形成，其中最主要的就是自由基。所谓自由基就是机体内循环流动的分子，或是分子的部分，经由本身能量的转化而成为有毒的分子。一个处于稳定状态的分子在受到氧电子的作用后，会变成自由基，同时也会使其他分子变质成为自由基。

自由基进行攻击的目标是细胞及其外围，细胞膜便是自由基的第一靶子，当细胞自行修补的功能耗尽之后，就只能听任自由基进入细胞内部。自由基一进入细胞质就产生破坏细胞的元素，渐渐地，不正常的细胞便形成了。最后连细胞核也成了受攻击的目标，由于能量规律受到破坏，细胞核中传送出的讯息也有所更改。与此同时，它对细胞外部的破坏也正同时进行，它会使支撑组织变质，特别是会破坏弹性纤维及胶原蛋白，因此便导致人体皮肤的老化。

①“京味儿”，_______即北京独特的文化韵味，而一提起“京味儿”具体的构成元素，许多人想到的可能仍是皇城根下胡同里传来的阵阵吆喝、四合院承载的人情冷暖、大栅栏的老字号、琉璃厂的纸墨香，还有老北京“有里儿有面儿”的讲究……这些岁月深处的印记风貌，时至今日仍然_______。

②浓郁厚重的“京味儿”，也成了北京题材影视剧创作的富矿。近年来，《什刹海》《情满四合院》《芝麻胡同》等一系列“京剧”，在胡同生活上着墨甚多，从不同侧面讲述了普通百姓的悲欢离合，展现老北京人在时代变迁中的生活热忱。从社会价值上讲，这些充满“怀旧情怀”的作品，记载着老北京的烟火气与人情味，抚慰着许多人的文化乡愁，也成为外界了解北京、爱上北京的一张名片。

③描写老北京的文艺作品，成为我们的“拿手好戏”，这当然是好事。但也要看到，随着光阴荏苒、时代进步，北京这座历史文化古都，已成长为国际化大都市。地理空间的扩展、经济形态的更迭、生活面貌的变迁、功能定位的演进，全面更新着城市的外在和肌理，也丰富着“京味儿”的内涵和外延。不仅胡同生活发生了巨变，在胡同之外，还有无数广阔的生活场景——“大厂”大厦的格子间内，怀揣梦想的新北京人奔走忙碌；中关村的咖啡厅里，创意满满的“金点子”拔节生长。来自天南海北的人们生活于斯、奋斗于斯，这片热土之上，有太多故事值得诉说；万家灯火里，有无尽悲欢有待描摹。

④文艺是一个时代的镜子。今天的北京，是兼容并蓄的北京，“新北京人”的生活状态，普通家庭的柴米油盐，以及城市转型的重大事件、所思所获，都是可供讲述的题材。近些年的市场上，倒也出现了不少声称描写“新时代北京”的都市题材剧，但城市在其中充其量只是“背景板”，地域特色不鲜明、北京文化不突出、时代生活不典型、现实关照不强烈，着实不够“北京”，也缺乏味道。城市文化是历史和现实的缩影，是一种身份识别标志，也彰显着价值理念、精神追求。如何从城市万象、民生百态中提炼精华、把准内核，超越“胡同生活”的思维定式，拒绝脱离现实的悬浮编剧，摒弃不痛不痒的表面刻画，挖掘最值得书写的“新京味儿”，形成有特色、有温度、有人情味的作品，仍是需要深思之处。

2003年8月，杰出舞蹈家杨丽萍在昆明推出了歌舞剧《云南映象》，《云南映象》提出了一个新词：原生态。2004年，文化部开始征用这个概念，制订和实施抢救性文化挖掘计划。2006年央视举办第12届央视青年歌手大奖赛，增设原生态组比赛，而全国第三届少数民族文艺汇演，更是高举“原生态民歌”的旗帜，成为媒体竞相追踪的焦点。经过三年的培育，“原生态”已成为最热烈的文化时尚。全球化浪潮下的中国，原生态已变得如此稀缺珍贵，以致它成为21世纪人们主要致力开发的资源。

作为非物质文化遗产，原生态歌舞极易失传，对其进行抢救性保护，迫在眉睫，而这种挖掘还必须依赖市场和商业的支撑；但这种草根艺术一旦被票房控制，其质朴纯真的原生状态便会荡然无存。另一方面，维系原生态文化的前提，就是维持它赖以生长的民族（地域）的自然与文化空间，而这势必跟原住民走向现代化的生活渴望发生激烈冲突。

我把这种由正题推演出反题的逻辑命题，命名为“杨丽萍悖论”，它来自杨丽萍《云南映象》的启示。这个歌舞剧首次向我们展示了原生态文化的强大魅力，但它被开发出之后，必将失去原生活力，退化成僵死的橱窗标本。一个著名的前车之鉴，就是云南西双版纳的傣族歌舞。它是80年代的原生态品种，但经过20多年的旅游开发，已被市场之手打造得面目全非，沦为商业艳俗文化的反面样板。

“杨丽萍悖论”是一个世界性难题，联合国教科文组织，至今未能解决各国在遗产申报中出现的悖论现象。在旅游局、文物局和环保部门之间，保护和开放的博弈经久不息，文官们的相互抱怨和指责，回荡在21世纪中国的文化开发现场。

与“杨丽萍悖论”相似的是“嬴政悖论”。在中央集权体制下废除六国，建立“车同轨”和“书同文”的技术—文化体系，无疑有利于经济发展和文化传播，并为秦帝国三大战略工程——长城、阿房宫和墓室的建造提供了最广阔的资源，但它同时也是区域文明的严酷杀手。在秦统一六国之后，强大发达的吴越文化、楚文化和蜀文化等，毫无例外地遭到了致命的摧毁。而区域文明的死亡，则反过来激发了地方贵族的反叛欲望，加剧了帝国的行政危机。

在走向现代化的伟大进程中，我们将继续面临各种文化悖论的困扰。二十世纪九十年代兴起的新建筑浪潮，令中国的大中城市迅速完成旧城的硬件改造，现代化的生活梦想，变得唾手可得，但它同时也摧毁了城市历史脉络，令文化生态遭到严重破坏，并瓦解了人与城市的内在和谐，造成了梦的永久性破裂。这种任何权力都无法解决的悖论，应当以北京的“国家大剧院”来命名，因为正是这枚梦式“巨蛋”，充分表述了现代化进程中的文化困局。

大地的深处，一粒粒种子正悄然从土壤中苏醒。它们曾在土壤的怀抱中沉睡，身上_________着生命的力量。在被称为“种子诺亚方舟”的国家作物种质库里，借助科技的力量，无数跨越时空的种子在此“_________”。
国家作物种质库有几个特点：第一是容量大——拥有150万份的总容量，是目前全球最大的国家级农作物种质资源库；第二是保存方式体系化，它囊括了现在所有植物种质资源保存的技术条件，包括低温种子保存、试管苗保存、超低温保存和DNA保存；第三是实现了自动化信息化管理。
农稳社稷，种子为基。作物种质资源是支撑粮食丰收的一个重要基础——正如国家作物种质库的设计理念“承接上苍之甘露，孕育万物之繁衍”。因此，种质资源库的使命就是长久、安全地保存好这些种质资源，为农业发展提供支撑。
种质资源最主要的保存方式是低温种子保存，国家作物种质库采用低温和45%以下相对湿度保存种子。全球约有90%的种质资源是以种子形式保存的。种质资源保存的方式还有超低温。超低温保存需要用到的工具是液氮罐，国家作物种质库的一个液氮罐大概能够保存1万份种质资源。
像香蕉这些没有种子的作物，通常是把一棵一棵的植株种到种质资源圃里保存，这是无性繁殖作物种质资源非常重要的一种保存方式。但是植株在露天环境中，会面临自然灾害以及病虫害威胁。为了应对这个情况，在种质资源圃保存的基础上，配套超低温保存，把植株的一些关键组织取下来，经过一系列处理后，放到的液氮里去，这样就能够永久保存下来。
芒果等热带水果也需要液氮保存。虽然芒果有种子，但很多芒果果核很大，不能忍耐脱水、不能耐受低温，所以一般也不能放在低温种子库保存，就需要把芒果种子的胚，即生长点取下来，经过一系列处理之后放到液氮里保存。
种质资源还可以采用试管苗保存。把植株的茎尖等生长点取下来，放在瓶子里——瓶子下面有看上去像果冻一样的培养基，它能提供营养让茎尖在上面慢慢生长。超低温和试管苗，主要都是用来保存无性繁殖作物和一些多年生的作物。如果作物方便转化成试管苗，那么就会用这种方式来保存。如果不太方便转化成试管苗，作物就先在液氮罐里进行超低温保存。
试管苗方式保存的种质资源处在活跃的生长状态。试管苗属于真正的“温室里的花朵”，但是如果需要的话，把它们从瓶子里拿出来以后，再经过一些“锻炼”，就可以迅速恢复生产。种子在瓶子里是在不断生长的，因此也会不断消耗，当培养基的营养用完之后，或苗子长“老”了之后，就需要把它的生长点再拿下来，换一个瓶子，让它的生命周而复始无限循环下去。
每一粒种子都承载着生命的希望，从一粒小小的种子到丰收的田野，这是一场科技与自然的默契合作。国家作物种质库不仅是种子的守护者，更是未来农业发展的基石。这些看似平凡的种子，正汇聚成中华民族的繁荣根基，支撑着农业强国的梦想。