有两名司机曾经在车中亲身体验过龙卷风从身边吹过的恐怖。好在这股龙卷风正处于衰退末期，否则他们的卡车分分钟会被吹飞。但即便是衰退末期，这股龙卷风依然能使他们感受到强烈压迫感。车身不停地震颤，他们神经紧绷，生怕下一秒就会丢掉性命。其实，当遭遇强龙卷风时，最好能利用十字路口，朝龙卷风行进轨迹相反或直角的方向，快速逃离；如果来不及逃离，可就近寻找最低洼地点并迅速躺卧。

东半球西太平洋的风暴被称为台风，西半球大西洋和东太平洋的风暴被称为飓风，而南太平洋和印度洋的风暴则被称为气旋。龙卷风比上面提到的风暴更具破坏力。龙卷风中心附近风速在每秒钟100米到200米，最大可达每秒钟300米，比台风近中心最大风速大好几倍。龙卷风范围小，但很集中，所以破坏力更强，而且与台风几天前就可以被监测到不同，龙卷风只能提前10分钟左右被监测到。

①龙卷风是怎么形成的？又是如何消失的？人类目前尚未完全了解这个“恐怖的怪物”。我们只知道，龙卷风是一种剧烈旋转的气柱，横亘在地球表面与云层之间，通常与积雨云有关联。②然而，大型龙卷风会持续更长时间，大约30分钟。据记载，最强龙卷风的风速超过每小时483千米，能把建筑物连根拔起，其空中直径超过3.2千米，几十千米内万物遭劫。最猛烈的龙卷风源自于所谓的超级单体雷暴，这种雷暴和普通雷暴的形成要素一样——地表的气流温暖湿润，上方的气流相对较冷且干燥。③接着，像热气球一样，温暖的气流开始上升，初具形成雷暴的条件。而要形成超级单体雷暴还需要风力增强、风向随高度改变、上升气流极速旋转等更多条件。超级单体雷暴形成后，在高空搅动，其区域下方就会有30%的概率形成龙卷风。这是因为超级单体雷暴中的气流下沉，就会引起地面附近的气流随之旋转。④然而，令科学家苦恼的是，有些雷暴会带来龙卷风，有一些则不会。

①“京味儿”，_______即北京独特的文化韵味，而一提起“京味儿”具体的构成元素，许多人想到的可能仍是皇城根下胡同里传来的阵阵吆喝、四合院承载的人情冷暖、大栅栏的老字号、琉璃厂的纸墨香，还有老北京“有里儿有面儿”的讲究……这些岁月深处的印记风貌，时至今日仍然_______。

②浓郁厚重的“京味儿”，也成了北京题材影视剧创作的富矿。近年来，《什刹海》《情满四合院》《芝麻胡同》等一系列“京剧”，在胡同生活上着墨甚多，从不同侧面讲述了普通百姓的悲欢离合，展现老北京人在时代变迁中的生活热忱。从社会价值上讲，这些充满“怀旧情怀”的作品，记载着老北京的烟火气与人情味，抚慰着许多人的文化乡愁，也成为外界了解北京、爱上北京的一张名片。

③描写老北京的文艺作品，成为我们的“拿手好戏”，这当然是好事。但也要看到，随着光阴荏苒、时代进步，北京这座历史文化古都，已成长为国际化大都市。地理空间的扩展、经济形态的更迭、生活面貌的变迁、功能定位的演进，全面更新着城市的外在和肌理，也丰富着“京味儿”的内涵和外延。不仅胡同生活发生了巨变，在胡同之外，还有无数广阔的生活场景——“大厂”大厦的格子间内，怀揣梦想的新北京人奔走忙碌；中关村的咖啡厅里，创意满满的“金点子”拔节生长。来自天南海北的人们生活于斯、奋斗于斯，这片热土之上，有太多故事值得诉说；万家灯火里，有无尽悲欢有待描摹。

④文艺是一个时代的镜子。今天的北京，是兼容并蓄的北京，“新北京人”的生活状态，普通家庭的柴米油盐，以及城市转型的重大事件、所思所获，都是可供讲述的题材。近些年的市场上，倒也出现了不少声称描写“新时代北京”的都市题材剧，但城市在其中充其量只是“背景板”，地域特色不鲜明、北京文化不突出、时代生活不典型、现实关照不强烈，着实不够“北京”，也缺乏味道。城市文化是历史和现实的缩影，是一种身份识别标志，也彰显着价值理念、精神追求。如何从城市万象、民生百态中提炼精华、把准内核，超越“胡同生活”的思维定式，拒绝脱离现实的悬浮编剧，摒弃不痛不痒的表面刻画，挖掘最值得书写的“新京味儿”，形成有特色、有温度、有人情味的作品，仍是需要深思之处。

①“京味儿”，_______即北京独特的文化韵味，而一提起“京味儿”具体的构成元素，许多人想到的可能仍是皇城根下胡同里传来的阵阵吆喝、四合院承载的人情冷暖、大栅栏的老字号、琉璃厂的纸墨香，还有老北京“有里儿有面儿”的讲究……这些岁月深处的印记风貌，时至今日仍然_______。

②浓郁厚重的“京味儿”，也成了北京题材影视剧创作的富矿。近年来，《什刹海》《情满四合院》《芝麻胡同》等一系列“京剧”，在胡同生活上着墨甚多，从不同侧面讲述了普通百姓的悲欢离合，展现老北京人在时代变迁中的生活热忱。从社会价值上讲，这些充满“怀旧情怀”的作品，记载着老北京的烟火气与人情味，抚慰着许多人的文化乡愁，也成为外界了解北京、爱上北京的一张名片。

③描写老北京的文艺作品，成为我们的“拿手好戏”，这当然是好事。但也要看到，随着光阴荏苒、时代进步，北京这座历史文化古都，已成长为国际化大都市。地理空间的扩展、经济形态的更迭、生活面貌的变迁、功能定位的演进，全面更新着城市的外在和肌理，也丰富着“京味儿”的内涵和外延。不仅胡同生活发生了巨变，在胡同之外，还有无数广阔的生活场景——“大厂”大厦的格子间内，怀揣梦想的新北京人奔走忙碌；中关村的咖啡厅里，创意满满的“金点子”拔节生长。来自天南海北的人们生活于斯、奋斗于斯，这片热土之上，有太多故事值得诉说；万家灯火里，有无尽悲欢有待描摹。

④文艺是一个时代的镜子。今天的北京，是兼容并蓄的北京，“新北京人”的生活状态，普通家庭的柴米油盐，以及城市转型的重大事件、所思所获，都是可供讲述的题材。近些年的市场上，倒也出现了不少声称描写“新时代北京”的都市题材剧，但城市在其中充其量只是“背景板”，地域特色不鲜明、北京文化不突出、时代生活不典型、现实关照不强烈，着实不够“北京”，也缺乏味道。城市文化是历史和现实的缩影，是一种身份识别标志，也彰显着价值理念、精神追求。如何从城市万象、民生百态中提炼精华、把准内核，超越“胡同生活”的思维定式，拒绝脱离现实的悬浮编剧，摒弃不痛不痒的表面刻画，挖掘最值得书写的“新京味儿”，形成有特色、有温度、有人情味的作品，仍是需要深思之处。

植物生长所需的养分是矿物质而不是有机质，腐殖质是在地球上有了植物以后才出现的，而不是植物出现以前，因此植物的原始养分只能是矿物质。根据现有的科学实验结果，任何有机肥料施入土壤中被植物吸收都要经历有机质的矿化过程。矿化过程就是指在微生物作用下，复杂的有机物质，如植物的根茎叶，被分解（腐解）为简单化合物，然后转化成二氧化碳、水、氨（氮）和其他养分（磷、硫、钾、钙、镁等离子或简单化合物），才能够被植物根系吸收。事实上，从有机肥生产过程为什么必须堆腐就可理解这个原理，有机肥堆腐过程就是利用微生物将作物根系不能吸收的根茎叶等有机物分解，变为可以随水分进入作物根系被吸收的矿质养分。如果不经过堆腐，作物有机残体直接放在土壤中，有机残体分解过程中会消耗土壤中的速效养分，与作物“争肥”，造成作物营养不良。因此，人们采取堆腐的方法，在施用于农田之前将有机质先行矿化分解。

对于作物生长所需的大量元素如氮磷钾来说，无论是施用有机肥还是化学肥料，在本质上没有区别。只是有机肥的来源物质即有机质分解后产生的矿质养分比一般的化肥，如氮肥、磷肥、钾肥，提供的养分种类丰富，现在，为了一次性给作物提供多种养分，更主要是为了降低施肥的劳动成本，许多化肥厂家生产出了多种复合肥，即含有两种及两种以上养分的化肥。如农业生产中用量最大的磷酸二铵。现在也有些复合肥含有氮、磷、钾三种养分，有的复合功效专用肥甚至还加了一些微量元素，如硒、硼、锌等。事实上，作物需求最多的是氮磷钾这三种元素，其中，氮素是各种作物需求量最大的养分，尤其是蔬菜。其实，除了某些区域缺乏某种营养元素外，其他矿质养分，其在土壤中的含量（由岩石矿物风化而来和通过生物小循环聚集）基本能够满足作物生产需要，不需要单独施用。

值得指出的是，施用有机肥和化肥生产出来的农产品都是有机的。现在很多人抱怨说，化肥生产出来的农产品“没有味道”，而有机肥生产出来的“有机产品”“风味足”，这也许是因为某些目前土壤肥料科学还没有证实的有机肥中的有机官能团或简单的有机小分子化合物进入瓜果蔬农产品所起到的作用。但更可能的是因为施用化肥生产，土壤中速效养分含量高，特别是氮素含量高，作物生长快，产品水分大，还没有“性成熟”就被采摘的缘故。

无论是有机肥，还是化肥都能够提供作物生长所需要的养分。而且一般来说，化肥能够提供高浓度的速效养分，可以及时快速满足作物生长旺盛时期对养分的大量需求。但毫无疑问，没有化肥仅靠有机肥，不能使14亿中国人吃饱、吃好，如果停止施用化肥，根据生物小循环定律和地质大循环定律，土壤肥力会不断下降，作物的高产稳产会无以为继，鼓励和推广有机肥的主要目的，并非为了生产“有机食品”，而是要把作物生产过程所产生的“有机废弃物”，包括秸秆和人畜排泄物，进行资源再利用，减少化肥的使用量，减少排放，还有利于环境保护。

据《中国青年报》报道，2018年中国社会科学院“中国大学生追踪调查（PSCUS）”研究结果近日公布。对全国18所高校在校大学生的调查发现，大学生平均每天玩网络游戏的时间约为2小时，22.95%的大学生基本每天都玩网络游戏。游戏不只是男生的偏好，47.7%的女生表示玩网络游戏，14%的女生基本每天都玩。_______， 高职院校学生玩游戏者近七成，普通本科高校玩游戏者超五成，双一流高校玩游戏者超六成。

中国新闻出版研究院近日公布的第十六次全国国民阅读调查数据显示，2018年我国成年国民人均每天手机接触时长为84.87分钟，比2017年增加4.44分钟；2018年人均每天读书时间为19.81分钟，比2017年减少0.57分钟，人均每天读报时长为9.58分钟，比2017年减少2.42分钟，人均每天阅读期刊时长为5.56分钟，比2017年减少1.32分钟；2018年人均纸质图书阅读量为4.67本，与2017年基本持平。

从以上数据可以看出，我国大学生玩游戏的时间，大致是我国成人阅读时间的6倍。大学生花这么长时间在网络游戏中，已经超出了“适当乐于其中”的范畴，显得颇不正常。提高我国大学生培养质量，需要引导大学生控制上网玩游戏的时间，培养大学生更广泛的兴趣。

大学生花这么多时间在网游之中，有多方面原因。有的大学生从小就是“宅男”“宅女”，除学习之外，休闲时间就用电子产品打发时间。以前由于学习任务重，玩游戏的时间被家长严格控制，到了大学，学习任务变得相对轻松，加之老师平时管得不严，不少学生就宅在宿舍玩游戏，甚至通宵达旦不能自拔。调查显示，31.97%受访大学生有熬夜玩游戏的经历，其中3.52%经常熬夜，28.45%偶尔熬夜。

一些大学生进大学之后，缺乏进一步努力学习的动力，感到十分迷茫，这也是玩游戏多、读书少的重要原因。而进大学后变得迷茫，又和基础教育的升学导向有关——升学导向主要以考大学作为学习的终极目标，不少老师和家长还以“进大学之后就轻松了”、“可以好好玩了”、“想玩什么就玩什么”，来激励学生在中学时苦读备考。因此，一些学生考上大学后，也就彻底“放松”下来，有人以前几乎不玩游戏，现在也天天玩游戏，仿佛要把之前的“损失”补回来。

此外，与以前中小学被老师、家长管着的学习生活不同，大学更强调学生的自主管理和自主规划。然而不少大学生不具备充分的自主管理和自主规划能力，不知道如何自主安排时间，如果周围其他同学大多以打游戏度日，他们也就“随大流”跟着玩游戏了。

针对大学生花太多时间玩游戏甚至沉迷网游的问题，我国大学也进行了治理，有的治理手段还很严厉，甚至引发了争议。比如，禁止新生配个人电脑，学生宿舍晚上10点断电断网，对大学生采取高中管理方式统一早自习、晚自习，但效果有限。鉴于此，大学首先必须从严教育管理，让大学生平时就不敢松懈。在发达国家大学留学的中国学生，大多感慨读大学特别忙、特别累，这是因为学校要求特别严。其次，要对学生进行生涯规划教育，培养本应该在基础教育阶段就培养的自主管理和自主规划能力，鼓励学生开展社团活动，进行自我教育和自我管理，在大学发展多方面的兴趣。

我国基础教育需要真正为每个学生的人生发展打好基础，不能灌输给孩子功利的读书观，不能让学生形成“不考试、不升学、派不上晋升用场，就不必读书”的偏见。建立终身学习社会，把读书作为一种生活方式，需要淡化读书的功利价值，让学生真正培养起读书的兴趣与乐趣。

①1492年，哥伦布发现了新大陆，后人将此定位为“世界的开端”和“全球化进程的开始”。然而，让人意想不到的是，当哥伦布开启这次创造历史的伟大航行时，竟然是揣着香料梦想上路的。香料是推动欧洲国家探索世界的催化剂，对香料的渴望和欲求激发了葡萄牙、西班牙等国家的全球探索，成为改变世界的原动力。

②香料为何具有如此大的魅力？过去的解释大致是：欧洲中世纪末期，食物容易腐败，使用香料不仅可以掩盖异味，还可以起到防腐保鲜的作用。然而，这种解释仍然无法让我们理解当时香料在欧洲人心目中的分量。一种物品引发的极度欲望，单看使用价值是无法理解和解释的。如果香料仅仅是一种调味品，永远不可能成为“世界的开端”。

③事实上，哥伦布时代的欧洲人对香料的渴求，更多是基于某种神秘的想象。在哥伦布发现新大陆之前，欧洲人一直在使用东方的香料。香料来自神秘的东方，为这种想象提供了空间。而且欧洲中世纪有一种说法流传甚广：天堂中飘着香料的味道，基督教众神和死去的帝王们，身上也都带有香料之气。

④因此，人们认为，香料必然产自天堂。所以，当哥伦布向西航行的时候，他认为自己是在向着天堂航行，如果能够找到香料，就证明他抵达了天堂。直到去世，哥伦布始终固执地认为，他离天堂只有一步之遥。

⑤香料也是欧洲贵族彰显身份的标志。在欧洲基督时代之前的希腊时期，就有一条从印度通向欧洲大陆的香料之路，不过当时输入欧洲的香料数量较少，自然成为奢侈品。直到罗马帝国时期，随着香料大量涌入，香料价格开始下降。但是尽管如此，对罗马人而言，香料仍是品位、地位和财富的象征，是罗马帝国贵族显示排场的法宝，以至于罗马帝国后期的哲人批评香料使人变得虚弱，消磨阳刚之气，导致罗马帝国出现奢靡之风。

⑥那时候欧洲人甚至用香料来治病。在欧洲黑死病爆发时期，人们佩戴装有香料的香盒，认为可以抵制瘟疫。当时主导欧洲的医学学说还是希波克拉底的“体液学说”，认为人体由血液、黏液、黄胆汁和黑胆汁四种体液组成，维持四体液平衡是健康的基础，四体液脱离自然的正常状态，是发生疾病的原因。依据“体液学说”，人的衰老是“内部热力”不断减少的过程，而使用具有温热作用的香料足以延缓衰老过程。

⑦香料后来失宠了，原因显得很吊诡。欧洲人最初对香料的狂热欲求，开启了纷纷涌向东方寻找香料的历史，也陆续见证了欧洲几大帝国的兴衰。几百年的反复争夺，使得香料产地扩散，产量剧增，再也无法成为某个帝国的摇钱树了。

⑧香料失宠的另一个原因，则在于新航路开辟后，可以调和味道的蔬菜出现，取代了香料的功能。十六、十七世纪时，人们产生了新的嗜好，先是烟草风靡全球，随后则是咖啡和茶，这些商品比香料更加有利可图。

⑨随着香料在基督教中象征意义的消失和欧洲消费主义的发展，贵族们彰显地位的消费品转向了首饰、音乐、服装、住房、艺术和交通工具。新的时代到来，人们烹饪偏好的改变，更使香料的烹饪功能丧失殆尽。欧洲中世纪的烹饪，寻求的是食物味道的转化，后来寻求的则是食物的原汁原味。随着民族意识的崛起，食物被贴上了民族的标签，香料被欧洲看作异域的标志，只有耽于感官享受的民族才会热衷于此。与之相反，欧洲理性主义时代最为贬斥的就是一味追求感官享受，而不诉诸理性。