2013年诺贝尔文学奖授予加拿大女作家爱丽丝·门罗。爱丽丝·门罗出生于加拿大安大略省的温格姆镇。父亲酷爱写作，母亲身为教师。生活在这样的书香门第，少女时代的门罗就萌生了成为小说家的梦想。

19岁那年，门罗还在安大略大学攻读新闻学学士学位时，这位天赋异禀的姑娘就发表了自己的第一篇短篇小说《影子的维度》，从此她的创作热情便一发不可收，直到婚后数年，门罗为人妻、为人母之后，仍时时沉浸于自己的文学世界之中。人们很难想象，一位少妇如何以柔弱的身躯，在小说、孩子、书店和琐碎的家务事之间繁忙地周旋。

每当门罗回忆起这段艰涩的时光，总忍不住叹息“真是绝望的赛跑”。万幸的是“良马终遇伯乐”，在加拿大广播公司文学节目制作人罗伯特·韦佛的推荐下，门罗的作品终于有机会被更多读者关注。而立之年，门罗的文学事业逐渐走向辉煌。1968年，她的第一部短篇小说集《快乐影子舞》获得了加拿大文学界的最高荣誉—总督奖。评委会给她的评价是“每每读到爱丽丝·门罗的小说，便知生命中未曾想到之事”。为了完成这部集子，门罗用了整整20年。

门罗将目光流连于平凡人的生活，她笔下的人物性格如同大海一样——忧郁、冷漠、孤傲。无论是自叙还是他叙，叙述者总是形而上的、忧郁的，带着远离自己生活的讽刺态度，来描述人生的重大“坍塌时刻”。门罗擅长“打岔”，擅长用旁敲侧击的回旋笔法，为小说中的人物，也为读者留下思考的空隙。“有呼吸的空隙，这是门罗短篇小说里最优美的一手。”

这种“空隙”不是逃避，也不是故弄玄虚。只要读过门罗的人生经历，便会体会到空隙中流露的恻隐之情。在经历了少女、人妻、人母，走向老年的过程中，门罗已经纯熟于这种处变不惊的节奏，以贴近女性心理的笔触叙述生命的无常，以及由此而来的身心重负。

甲、乙、丙、丁、戊5位摄影专业大学生为参加毕业摄影大赛分赴黑龙江、西藏、云南、福建、江苏5地摄影采风。他们5人各有偏爱的摄影题材：人物、花卉、风景、野生动物、古建筑，这次采风他们相约就上述题材每人各拍一种。已知：
（1）如果甲去黑龙江，乙就去江苏；
（2）只有丙去福建，丁才去云南；
（3）或者乙去江苏拍古建筑，或者戊去福建拍人物；
（4）去江苏拍古建筑的大学生临行前曾与乙、丁话别。

在400米跑比赛中，罗、方、许、吕、田、石6人被分在一组。他们站在由内到外的1至6号赛道上。关于他们的位置，已知：

（1）田和石的赛道相邻；

（2）吕的赛道编号小于罗；

（3）田和罗之间隔着两条赛道；

（4）方的赛道编号小于吕，且中间隔着两条赛道。

替《王干随笔选》“帮腔”者有两位，其中一位是原文化部长、著名作家王蒙。王氏以短短数行，披露往事一桩：父亲辈的王蒙结识儿子辈的王干，仰仗的是爷爷辈的胡乔木。王蒙叙事，素有讲究。这段“忆旧”列出风云学界的圣贤任继愈、金克木、季羡林，言之凿凿。寥寥数十字中，五六个人抱团纠结，互为策应，大有深意存焉。对小王来说，借老王之嘴，为自家新书鸣锣，绝非谬托知己。

新时期以来，言路广开，催生出文坛无数“对话录”。只是泥沙俱下，多数讨人厌烦，有的一味偏激，只顾凸显个性，有的插科打诨，止于相互调情。而对话之应有货色，诸如问题探讨、理念交锋、志趣对决等，则几近于无。有此前因，“二王”对话出笼之际，众人并不看好，即使闪耀出“王干干王蒙，王蒙蒙王干”的亮点，仍被误为二人心领神会的噱头。乃至读对话，学问一点点水落石出，价值一点点雾去山明，人们方明白何谓铜与金，何谓骡子与马不一般。

打出道算起，王干舞文弄墨近30余载。虽童颜依旧，但已脱尽生涩。就说这本《随笔选》，文字活泼如蝴蝶，气韵爽然如晨光，道行深幽如潭水，格局早已逸出小文坛，放眼大文化。如将他归类于杂家，并无不当，其品相、质地，皆纯正可靠，不乏“高人”端倪。一位成天读书的朋友，摇头晃脑向我鼓吹此书。他的意见是，假如你手头不空，就先干正事；如果你闲着也是闲着，就不妨翻翻，多数篇什，是会叫人开卷释怀的。

前几日上街买书，老板温文尔雅，喜欢阅读，尤爱随笔类，将一段句子背给我听：“随笔的功夫不在笔头上，而在人身上。一个工于心计的人写不好随笔，一个缺乏幽默感不能自我解嘲自我反思的人写不好随笔，一个不学无术的人不配写随笔，一个光知道掉书袋的人与随笔无缘。”此乃王干随笔生涯之心得，写在书尾“后记”里。老板背完，含笑相问：“任老师，王干的体会是不是很有见地？”

我替王干高兴，十位评论家对你的弘扬，抵不过一位书店老板对你的欣赏。前者言而无信，常常被人识破；后者借助切磋，可直接让读者掏出钱来，抱书回家。“名人为你助兴，固然雅致；生人替你卖书，才算实惠。老弟，你就偷着乐吧！”

某餐馆菜单上有芹菜肉丝、清蒸鲈鱼、毛豆仔鸡、糖醋排骨4道菜。甲、乙、丙、丁各点了其中的2道，没有一道菜四人都点，也没有一道菜四人都不点。已知：
（1）只有甲点清蒸鲈鱼，丁才点芹菜肉丝
（2）如果丙点清蒸鲈鱼，则乙和丁也点清蒸鲈鱼；
（3）如果乙在芹菜肉丝和清蒸鲈鱼中至少点一道，则乙也点毛豆仔鸡；
（4）如果丙在芹菜肉丝和毛豆仔鸡中至少点一道，则丙也点清蒸鲈鱼。

①历史学家曾经纠结于是否将采集狩猎时代写进历史，因为他们大多缺乏相应的研究技术，无法了解一个没有文字证据的时代。通常来说，研究采集狩猎的不是历史学家，而是考古学家、人类学家和史前历史学家。

②在缺乏文字证据的情况下，学者们常常采用三种截然不同的证据来了解这段时期的历史。第一种是远古社会留下的物质遗迹。考古学家解读人类骨骼、石器和其他历史遗迹，研究远古人类及其猎物的遗骸，或者某些物品的残留物，如石器、制作品或者食物残渣。此外，自然环境中的一些研究证据，也可以帮助学者们了解气候和环境变化。我们没有发现多少人类历史最早时期的骨骼遗迹，能够确认属于现代人类的骨骼遗迹，最早只能追溯至16万年前。尽管如此，考古学家仍能从支离破碎的骨骼遗迹中读取大量令人震惊的消息。比如，通过研究从海床和数万年前形成的冰盖中提取的花粉和果核样本，考古学家们已经成功地重构了当时的气候和环境变化模型，而且准确度越来越高。此外，半个世纪以来不断改进的年代测定技术，让我们能更加准确地推算年代，从而为整部人类历史编纂更加准确的大事年表。

③第二种用来研究早期人类历史的主要证据，来自于对现代采集狩猎部落的研究。这种研究方法必须_______，因为现代采集狩猎者毕竟来自现代，他们的生活方式或多或少受到现代社会的影响。尽管如此，通过研究现代采集狩猎的生活方式，我们能够更多地了解古代小型采集狩猎部落的基本生活方式。这种研究可以帮助史前历史学家更好地解读为数不多的史前考古证物。

④近年来，基于现代基因差异进行对比研究的新方法，成为研究早期人类历史的第三种途径。基因研究可以测定现代族群之间的基因差异程度，帮助我们推测自己族群的历史，以及确定远古人口迁移时，不同族群分散的时间。

⑤要将这些不同类型的证据整合进一部世界历史并不简单：首先，大多数历史学家缺乏必要的专业知识和训练；其次，考古遗迹、人类学成果和基因研究会产生不同类型的信息，这些信息和大多数专业历史学家视为首要研究基础的文字记载是截然不同的。来自于采集狩猎时代的考古证据，无法像书面材料一样记载个性化的细节，但它可以揭示许多关于人类生活方式的信息。整合这些不同学科领域的真知洞见，是世界历史面临的主要挑战之一，尤其在研究采集狩猎时代时，它是我们必须直面的挑战。