古人比较重视步行，无论是走路的速度，还是步形、体态都有较为明确的划定和区别。步行须遵制合礼是古代礼法的一个重要内容。古代以右、前为尊。道路之上，男居右行，女居左行；与父辈外出，小辈随后相从，不得逾前；与兄弟朋友外出，须并行，有如雁阵，不得超速领先。否则为越位，越位即越礼，要受到非议。在古人看来，走路的速度、方式须在不同的场合有所区别。《尔雅》说：“堂上谓之行，堂下谓之步，门外谓之趋，中庭谓之走，大路谓之奔。”东汉人解释，两脚进曰“行”，徐行曰“步”，疾行曰“趋”，疾趋曰“走”，“奔”即后人所说的奔跑，如果不遵此行走，无疑既不合礼，又不合理。汉代还明文规定在帝王面前要“疾趋”。对朝廷有特殊贡献的人或皇上特别亲近的人，可以免去此礼，当然那是独沐皇恩、荣耀无比的事了。在官场之中，则有“趋礼”之说。对趋礼的要求也非常严格。如若行走迟缓则要遭到斥责，甚至有降职免官的危险。县令拜谒知府若行步迟缓，知府的守门人便可斥责县令。

在丰富多彩的社会生活中，在不背道逾礼的情况下，古人也十分讲究步行美，以此体现人的性格情趣和风度教养。先秦君子步行鸣佩玉，既喻示着君子言行举止要符合德行的要求，而佩玉之声伴随着步行的节奏，又显示出一种庄重和谐的美。对待步行，儒道两家态度素不相同。儒家容美于善，道家容美于真。因此，庄子曾尖刻地批评了学行于邯郸的寿陵余子和亦步亦趋效仿孔子走路的颜回，借此嘲讽了儒士们拘守礼义、失去故我的荒唐。但同时，寿陵余子和颜回的行为又侧面反映了一种“时尚”。寿陵余子认为首都邯郸人的步法独特优美，有节有度，有仪有威，是有许多可学之处的。颜回步、趋、走、奔处处要学孔子，除了他遵守纪律外，起码在他的眼里，这些是非学到手不可的特技，是他人无法企及的极美的东西。汉末至魏晋时代，随着儒学的日益衰落和人们思想的逐渐解放，人们对美的崇尚与追求更为显著，因此节度迟缓不迫、举止舒泰优雅的步行，作为衡量一个人的修养、气质和风度的重要标准，常为品评者称誉。乐府民歌《陌上桑》载秦罗敷在拒绝使君求婚时，就夸说自己的丈夫：“盈盈公府步，冉冉府中趋。”

古人还把与步行有关的词语用来表情达意。如常见的徘徊、彷惶、踟躇、容与等，就被演化为举步不定、犹豫不决的意思。“徒跣”一词，原义是脱掉鞋子赤脚走路，后演化为表示发怒、着急、匆忙和痛苦的情感。徒跣又如倒屣，碰到身份特殊的人或情状特殊的事，需急遽迎接或前往以示重视时常用此词。刘邦赦免了萧何，萧何“徒跣入谢”，即是表示急速前往致谢的意思。

步行这个简单的行为所蕴含的文化内涵丰富多彩，我们从中可以看到某些历史文化现象，这对我们是不无裨益的。

桐叶封弟辨柳宗元

古之传者（1）有言：成王以桐叶与小弱弟（2）戏（3），曰：“以封汝。”周公入贺。王曰：“戏也。”周公曰：“天子不可戏。”乃封小弱弟于唐。

吾意不然。王之弟当封邪，周公宜以时言（4）于王，不待其戏而贺以成之也。不当封邪，周公乃成其不中之戏，以地以人与小弱者为之主，其得为圣乎？且周公以王之言不可苟（5）焉而已，必从而成之邪？设有不幸，王以桐叶戏妇寺（6），亦将举而从之乎？凡王者之德，在行之何若。设未得其当，虽十易之不为病；要于其当，不可使易也，而况以其戏乎！若戏而必行之，是周公教王遂（7）过也。

吾意周公辅成王，宜以道，从容优乐（8），要归之大中（9）而已，必不逢其失而为之辞。又不当束缚之，驰骤（10）之，使若牛马然，急则败矣。且家人父子尚不能以此自克，况号为君臣者邪！是直小丈夫缺缺（11）者之事，非周公所宜用，故不可信。

或曰：封唐叔，史佚（12）成之。

注释：
（1）传者：文字记载，著作。
（2）小弱弟：周成王之弟叔虞。
（3）戏：开玩笑。
（4）时言：及时进言。
（5）苟：不严肃，轻率。
（6）妇寺：宫中的妃嫔和太监。
（7）遂：铸成。
（8）优乐：嬉戏、娱乐。
（9）大中：指适当的道理和方法。
（10）驰骤：被迫奔跑。
（11）缺缺：耍小聪明的样子。
（12）史佚：周武王时的史官尹佚。

所谓热污染，是指现代工业生产和生活中排放的废热所造成的环境污染。热污染可以污染大气和水体。火力发电厂、核电站和钢铁厂的冷却系统排出的热水，以及石油、化工、造纸等工厂排出的生产性废水中均含有大量废热。这些废热排入地面水体之后，能使水温升高。在工业发达的美国，每天所排放的冷却用水达4.5亿立方米，接近全国用水量的1／3；废热水含热量约2500亿千卡，足够2.5亿立方米的水温升高10℃。

热污染首当其冲的受害者是水生物，由于水温升高使水中溶解氧减少，水体处于缺氧状态，同时又使水生生物代谢率增高而需要更多的氧，造成一些水生生物在热效力作用下发育受阻或死亡，从而影响环境和生态平衡。此外，河水水温上升给一些致病微生物造成一个人工温床，使它们得以滋生、泛滥，引起疾病流行，危害人类健康。1965年澳大利亚曾流行过一种脑膜炎，后经科学家证实，其祸根是一种变形原虫，由于发电厂排出的热水使河水温度增高，这种变形原虫在温水中大量孳生，造成水源污染而引起了这次脑膜炎的流行。

随着人口和耗能量的增长，城市排入大气的热量日益增多。按照热力学定律，人类使用的全部能量终将转化为热，传入大气，逸向太空。这样，使地面反射太阳热能的反射率增高，吸收太阳辐射热减少，沿地面空气的热减少，上升气流减弱，阻碍云雨形成，造成局部地区干旱，影响农作物生长。近一个世纪以来，地球大气中的二氧化碳不断增加，气候变暖，冰川积雪融化，使海水水位上升，一些原本十分炎热的城市，变得更热。专家们预测，如按现在的能源消耗的速度计算，每10年全球温度会升高0.1℃—0.26℃；一个世纪后即为1.0℃—2.6℃，而两极温度将上升3℃—7℃，对全球气候会有重大影响。

造成热污染最根本的原因是能源未能被最有效、最合理地利用。随着现代工业的发展和人口的不断增长，环境热污染将日趋严重。然而，人们尚未有用一个量值来规定其污染程度，这表明人们并未对热污染有足够重视。为此，科学家呼吁应尽快制订环境热污染的控制标准，采取行之有效的措施防治热污染。

科学家创造出一台DNA计算机，并让它解决一些较复杂的运算问题。他们认为，这台寿命很短的计算机虽然不实用，但它正走出科幻世界，成为一种现实的DNA计算技术。史密斯教授说：“这是一种非自动化的计算机——就像算盘那样，但我们相信它可以像常规计算机一样实现自动化。”常规计算机的技术正在迅速接近微型化的极限，科学家梦想对DNA及RNA的用于保存复杂生物信息的巨大储存能力加以利用。

尽管这一技术研究取得了成功，但在大多数试验中，DNA分子是悬浮在充满液体的试管中的。史密斯小组把DNA分子的活动限制在固体表面上。这使技术得到简化，尽管仍无法用它造出可像常规计算机那样解决复杂问题的大型DNA计算机。

经数年研究，史密斯小组造出了几台DNA计算机，每台都由100万亿个人工合成的DNA链状结构组成，研究人员对DNA链状结构进行编码，使之针对某个待解决问题能包含所有可能的答案。这些结构能反复解决这个问题，但需要人工帮助把这些DNA链栓到一块盖着薄薄的金片的玻璃上，然后反复地浸入不同的酶溶液中，使酶与DNA发生相互作用，剔除掉不当的答案。每台“计算机”在数天时间里可以进行数项不同的计算。

美国自1994年起就有十来个研究小组从事分子计算研究。杜克大学的教授说：“利用生物技术进行计算的方法有多种，目前还不大清楚哪一种方法将脱颖而出。”普林斯顿大学教授劳拉的小组致力于开发利用RNA分子的计算潜力，她的小组最近改造了RNA链，使其能处理类似于下国际象棋时遇到的复杂问题。她说，史密斯小组的化学计算机可以解决16种可能答案的问题，而普林斯顿的RNA计算机可以搜索到512种可能的答案。