①科学家已经分离出一种看起来能决定人体衰老速度的基因序列。这一发现首次将DNA与人类寿命联系起来。②这项研究有望为创建筛查程序铺平道路，可用于检验哪些人更容易衰老，并在年轻时更容易患心脏病或其他疾病。③尽管这项突破不太可能带来大幅延长人类寿命的药物，但也许有助于延长那些由于自身基因而更易早逝的病人的寿命。④这项研究显示出了时间性衰老和生物性衰老的区别，其中生物性衰老取决于人体基因组成和生活方式，比如饮食组成和是否吸烟；两个年龄相同的人，其生物年龄可能会有十多年的差异。⑤由桑尼教授带领的研究小组发现，一段普通DNA序列与人体的生物性衰老有密切关系。对近三千人的研究显示，约有38%的人带有遗传性基因变体，与没有这一基因序列的人相比，他们的生物年龄要老三到四岁；占总数7%的人带有两个这种基因变体，他们的生物年龄比没有该变体的人要老六到七岁。⑥通常被认为是老年病的发病年龄有很大的______，正是这一点促使研究者展开了这项研究。⑦我们身体中的大部分细胞都含有叫做染色体的DNA分子链。染色体在其两端有保护帽，叫做端粒。细胞每次分裂时，端粒会缩短，就像鞋带两端的塑料会被磨损一样。当端粒变得非常短时，细胞就无法正常工作，会显现衰老的征兆。⑧通过对血液样本的分析，桑尼发现，这些人具有与其年龄不相称的过短染色体端粒。而一种特定的基因序列在这些人中更常见。这段DNA位于3号染色体，与基因TERC相邻。⑨基因TERC可以制造出一种酶，能在端粒缩短时对端粒进行修复。携带有一个或两个该基因序列的人，在母体子宫中发育时，制造出的这种酶（端粒酶）可能比较少。这意味着，这些人在出生时端粒就比较短，所以更容易衰老。⑩科学家不可能通过增加人体中的端粒酶的数量来逆转人体老化的过程。人出生后，体内的端粒酶几乎完全处于被抑制状态，但在癌细胞中端粒酶被激活，所以癌细胞就会无限分裂下去而不会死亡。因此桑尼指出：“激活端粒酶也许可以让你不得心脏病，但如果不加控制地激活端粒酶，你也许会得癌症。”

现在媒体对随机取样、样本代表性等概念备加关注。这种关注导致许多人错误地认为，随机取样和代表性是所有学科做调查研究的必要条件，人体生物学研究因为很少使用随机的被试样本，许多研究成果都会受到批评。

但只要想一下其他学科的情况，就很容易理解这种想法的荒谬，化学家从没尝试过抽取化合物的随机样本，生物学家也不曾用细胞或组织的随机样本进行实验，这些研究结果都可以帮助我们理解，非学术研究都需要使用随机样本。因此，我们在此需要强调的重点是随机取样和随机分配不是一回事。

随机分配和随机取样两个词里都包含“随机”，因此许多人以为它们所指的是一回事。事实上，它们是非常不同的概念，唯一相似之处在于它们都采用了随机生成数字这一点，然而其目的却_______________。

随机取样涉及的是如何选择被试进行研究，如前所述，并不是所有研究都要求随机取样，但当它成为必要条件时（例如在市场调查中），我们则需要用一种方法从总体中抽取一个样本，这种方法要确保总体中的每一个个体都有同等的机会被选中，被抽中的个体就成为之后调查研究中的被试。有一点非常重要，这种随机取样的调查研究既可能是相关研究，也可能是一个真实验，只有使用了随机分配的方式，才有可能成为一个真实验。

随机分配是真实验所必需的条件，实验人员将被试分为实验组和控制组，当每一名被试被分到实验组的机会和被分到控制组的机会相等则实现了随机分配。为了达到这一点，常会用到像掷硬币这样的随机化手段（更常用的是特殊的随机化数字表格）——因为它在给被试分组时没有任何偏向。

随机分配和随机取样不是一回事，牢记这一点的最好方法是弄清楚四种组合：非随机分配的非随机样本，随机分配的非随机样本，非随机分配的随机样本，以及随机分配的随机样本。大部分心理学实验没有使用随机样本，因为没有这个必要。正如下一章将讲到的，研究可以检验理论，我们所需要的只是一个方便取得的样本。如果一个研究中使用了随机分配的方法，那么它就是一项真实验，如果没有使用，那么它是一项相关调查。许多使用随机取样的研究没有使用随机分配，那是因为它们只是调查性研究，旨在寻找关联——也就是说，这些研究属于相关调查研究。然而，一些研究既使用了随机取样，又使用了随机分配，那么它们肯定是真实验。

①每个人对于自己要成为一个什么样的人，都应该有一个自我设计。但这种应该是相对模糊的，是不完美的和有待修正的。可生活中偏偏就有人跟自己较劲，觉得自己这也不行，那也不好，觉得现实中的自己距离设计中的自己相差太多，并因此而痛苦不堪。其实这些人往往忽视了一个最基本的现实，就是人人都有缺陷。“玉，有点瑕疵才是真的。”

②有一位腿有残疾的私营企业主，经过自己十几年的奋斗拼搏，终于成了闻名遐迩的雕刻家和经营雕刻精品的大老板。有人对他说：“你如果不是残疾，恐怕会更有成就。”他却淡然一笑说：“你说得也许有道理，但我并不感到遗憾。因为如果没得小儿麻痹症，我肯定早下地当了农民，哪有时间坚持学习，掌握一技之长？我应该感谢上帝给了我一个残疾的身体。”还有罗斯福和丘吉尔，罗斯福曾连任四届美国总统，但很少有人知道他曾经是一个信奉巫神、酗酒成癖的人；丘吉尔是英国历史上最著名的首相，1953年获诺贝尔奖，但他也曾经是一个贪睡、贪酒的人，还曾因吸食鸦片两次被赶出办公室。但他们都痛苦地改掉了自己年轻时不良嗜好，经过不懈的努力，成就了伟大的事业。_______________。

③完美欲是人类的天性之一，有了它，人类才会永不满足地向前发展。我们要努力追求完美，但同时我们必须学会接纳我们的不完美。

④不能接纳自己的不完美，源自我们常常拿理想的自我与现实的自我进行比较而产生的焦虑感。必须明白，理想的自我是要经过若干年或一生的不懈努力才能接近而始终不能百分之百达到的一个终极目标，只要每天进步一点，快乐一点，我们离目标也就近了一点。【  】因为不能接纳自己的缺陷而生出健忘失眠等痛苦，只能使我们离目标越来越远。不能接纳自己的不完美，还源自和别人不正确的比较而产生的自卑感。拿自己与高过自己一大截的人比，拿自己的缺点与别人的优点比，拿自己的各个方面分别与不同人的优点比，比较的结果是事事不如人，谁都比自己好。

⑤其实，每个人都有足以让自己确立自信的优于别人的长处。一棵树，如果花不鲜艳，也许叶子会绿得青翠欲滴；如果花和叶子都不漂亮，也许枝干会长得错落有致；如果花、叶子和枝干都不漂亮，也许它处的位置很好，在蓝天的映衬下绰约多姿。

⑥席勒曾经给成年人写过一篇童话：一个圆的一部分切去了，它希望自己是一个完美的圆，因此它就四处寻找它遗失的那一部分。但因为它不是一个完整的圆，所以只能慢慢滚动，由此得以沿途欣赏花草的芬芳，阳光的灿烂，并与蚯蚓娓娓而谈。有一天，它终于找到了自己遗失的部分，它高兴极了，因为它又是一个完美的圆。它又开始飞快地滚动，它在快速滚动中发现世界整个变了样，许多美好的东西都失去了，于是它又停下来，毫不犹豫地将千辛万苦找回的部分丢在路边，然后慢慢滚动着向前走去……

⑦人生就是如此，不完美才是真的，只要我们真诚地面对，有点缺憾，人生照样精彩。

一声巨响、凄厉的尖叫······被吓得呆若木鸡，一动不动的体验，你有吗？再次听到类似声音，即使时隔多年，恐惧也会被重新勾起。大脑是如何存储恐惧记忆的？

动物对于恐惧的记忆，一部分是先天的，比如老鼠闻到猫的气味就会害怕，另一部分则是习得的，与巴甫洛夫著名的条件反射实验差不多，当一种声音与恐惧联系在一起，只要再次听到这种声音，动物就会重新陷入惊恐之中。

很多恐惧记忆的形成，与大脑中附着在海马末端的杏仁核息息相关。这是一个产生、识别和调节情绪，并控制学习和记忆的脑部组织。原先，科学家认为，小鼠听觉恐惧的信息会从大脑的听觉感觉区流向杏仁核的侧杏仁核，再通往下游直接控制运动的区域，由此产生恐惧反应，而从杏仁核回到感觉皮层的投射，只有在猕猴等灵长类动物中存在。可是上海有位年轻的女研究员最近在浏览小鼠大脑连接图谱时突然发现，小鼠听觉皮层也有来自侧杏仁核的投射，于是她就和另一位女博士一起“追踪”了下去。

这一追，收获巨大。她们研究发现，从侧杏仁核投射回大脑初级听觉皮层的这个神经回路一旦被抑制，小鼠就不那么害怕原先非常恐惧的声音。这说明，假如我们可以在人脑中找到对应的通路，那么我们就可能通过调节这个通路，减轻焦虑症和创伤后应激障碍等疾病。这一基础研究的发现，将为未来脑疾病的治疗提供新的线索，“目前药物治疗脑疾病效果并不理想，而生理、物理刺激和干预，可能取得更好的效果。”

不过，更有意义的是，这两位年轻的女科学家发现了成年大脑存储恐惧记忆的模式——这是科学家从来没发现过的。

与电脑有一个像集中存储数据的硬盘不同，大脑是将信息存储在以突触为基本单元的神经网络中。突触是神经元之间的连接点，大脑中有数以千亿计的神经元，每个神经元都与上千个同伴相连接，它们之间传递信号，就是通过突触完成的。而突触会不断变化，形态、数目以及连接方式，都会随着学习和记忆改变。通过荧光标记，她们发现，侧杏仁核-听皮层的突触在经过恐惧训练后，明显增多了。通过观察发现，98%以上新形成的突触都遵循“部分新增”的规律。也就是说，这些新突触往往由旧有突触“改造”而来，这种形成新突触的方法，不仅可以节省空间、细胞能量，还可节省“建材”——结构蛋白的数量。她们在所有与学习有关或无关的突触变化中，都看到了这个现象，所以这可能是成年动物大脑中突触形成的普遍规律。目前，这项极具价值的研究通过脑科学卓越中心的合作机制，已有北京的人工智能科学家基于这一发现，开始研发新的人工智能存储网络。

①科学家已经分离出一种看起来能决定人体衰老速度的基因序列。这一发现首次将DNA与人类寿命联系起来。②这项研究有望为创建筛查程序铺平道路，可用于检验哪些人更容易衰老，并在年轻时更容易患心脏病或其他疾病。③尽管这项突破不太可能带来大幅延长人类寿命的药物，但也许有助于延长那些由于自身基因而更易早逝的病人的寿命。④这项研究显示出了时间性衰老和生物性衰老的区别，其中生物性衰老取决于人体基因组成和生活方式，比如饮食组成和是否吸烟；两个年龄相同的人，其生物年龄可能会有十多年的差异。⑤由桑尼教授带领的研究小组发现，一段普通DNA序列与人体的生物性衰老有密切关系。对近三千人的研究显示，约有38%的人带有遗传性基因变体，与没有这一基因序列的人相比，他们的生物年龄要老三到四岁；占总数7%的人带有两个这种基因变体，他们的生物年龄比没有该变体的人要老六到七岁。⑥通常被认为是老年病的发病年龄有很大的______，正是这一点促使研究者展开了这项研究。⑦我们身体中的大部分细胞都含有叫做染色体的DNA分子链。染色体在其两端有保护帽，叫做端粒。细胞每次分裂时，端粒会缩短，就像鞋带两端的塑料会被磨损一样。当端粒变得非常短时，细胞就无法正常工作，会显现衰老的征兆。⑧通过对血液样本的分析，桑尼发现，这些人具有与其年龄不相称的过短染色体端粒。而一种特定的基因序列在这些人中更常见。这段DNA位于3号染色体，与基因TERC相邻。⑨基因TERC可以制造出一种酶，能在端粒缩短时对端粒进行修复。携带有一个或两个该基因序列的人，在母体子宫中发育时，制造出的这种酶（端粒酶）可能比较少。这意味着，这些人在出生时端粒就比较短，所以更容易衰老。⑩科学家不可能通过增加人体中的端粒酶的数量来逆转人体老化的过程。人出生后，体内的端粒酶几乎完全处于被抑制状态，但在癌细胞中端粒酶被激活，所以癌细胞就会无限分裂下去而不会死亡。因此桑尼指出：“激活端粒酶也许可以让你不得心脏病，但如果不加控制地激活端粒酶，你也许会得癌症。”

氢是一种清洁的新能源。尽管对氢气等利用能源的研究取得了很多成果，然而如何制造出廉价的氢仍是当前的一项关键性课题。

从水中产生氢的一种途径是简单地把水加热，直到水分子分解成氢原子和氧原子。但是这两种气体必须立即分开，否则它们就会又合成为水。分离它们的一种方法是用一个有渗透性的薄膜①，这种薄膜能被极弱小的氢原子穿过，同时又把相对大些的氧原子拦住。

作为研究制造廉价氢气的一部分，以色列雷霍沃特市的维茨曼科学院研制出了一种满足上述要求的、耐高温的陶瓷薄膜②。已有的能渗透氢原子同时又不使氧原子越过的薄膜是由氧化镁和氧化锆等材料组成的陶瓷薄膜③。由于它只能在1750℃左右的温度下使用，所以尚不能真正地用于氢气生产。

用于氢气生产的薄膜必须能耐更高的温度。原因是温度越高，转变的效率越高。例如，温度到达2200℃时，就会有1/3的水能够有效地转变为氢和氧。

该院这个项目的主要研制者科干用特别处理过的氧化锆和氧化铈粉末配料，制成了能在2000℃高温下工作的薄膜④。他认为，还能进一步开发出能在2200℃左右温度下工作的材料。

新的薄膜能经得住高温的部分原因是材料的选配，另外，生产陶瓷的粉末经过特殊的处理也是一部分原因。粉末的每一颗微粒都很光滑，有粗糙棱角的极少。这就【】着一旦形成薄膜，他们中间就极少有棱角接触，因此就极少有熔融和烧结的机会。一些专家认为，科干的这项发明对于用加热方法生产氢气是一个关键性的进展。

氢是一种清洁的新能源。尽管对氢气等利用能源的研究取得了很多成果，然而如何制造出廉价的氢仍是当前的一项关键性课题。

从水中产生氢的一种途径是简单地把水加热，直到水分子分解成氢原子和氧原子。但是这两种气体必须立即分开，否则它们就会又合成为水。分离它们的一种方法是用一个有渗透性的薄膜①，这种薄膜能被极弱小的氢原子穿过，同时又把相对大些的氧原子拦住。

作为研究制造廉价氢气的一部分，以色列雷霍沃特市的维茨曼科学院研制出了一种满足上述要求的、耐高温的陶瓷薄膜②。已有的能渗透氢原子同时又不使氧原子越过的薄膜是由氧化镁和氧化锆等材料组成的陶瓷薄膜③。由于它只能在1750℃左右的温度下使用，所以尚不能真正地用于氢气生产。

用于氢气生产的薄膜必须能耐更高的温度。原因是温度越高，转变的效率越高。例如，温度到达2200℃时，就会有1/3的水能够有效地转变为氢和氧。

该院这个项目的主要研制者科干用特别处理过的氧化锆和氧化铈粉末配料，制成了能在2000℃高温下工作的薄膜④。他认为，还能进一步开发出能在2200℃左右温度下工作的材料。

新的薄膜能经得住高温的部分原因是材料的选配，另外，生产陶瓷的粉末经过特殊的处理也是一部分原因。粉末的每一颗微粒都很光滑，有粗糙棱角的极少。这就【】着一旦形成薄膜，他们中间就极少有棱角接触，因此就极少有熔融和烧结的机会。一些专家认为，科干的这项发明对于用加热方法生产氢气是一个关键性的进展。

氢是一种清洁的新能源。尽管对氢气等利用能源的研究取得了很多成果，然而如何制造出廉价的氢仍是当前的一项关键性课题。

从水中产生氢的一种途径是简单地把水加热，直到水分子分解成氢原子和氧原子。但是这两种气体必须立即分开，否则它们就会又合成为水。分离它们的一种方法是用一个有渗透性的薄膜①，这种薄膜能被极弱小的氢原子穿过，同时又把相对大些的氧原子拦住。

作为研究制造廉价氢气的一部分，以色列雷霍沃特市的维茨曼科学院研制出了一种满足上述要求的、耐高温的陶瓷薄膜②。已有的能渗透氢原子同时又不使氧原子越过的薄膜是由氧化镁和氧化锆等材料组成的陶瓷薄膜③。由于它只能在1750℃左右的温度下使用，所以尚不能真正地用于氢气生产。

用于氢气生产的薄膜必须能耐更高的温度。原因是温度越高，转变的效率越高。例如，温度到达2200℃时，就会有1/3的水能够有效地转变为氢和氧。

该院这个项目的主要研制者科干用特别处理过的氧化锆和氧化铈粉末配料，制成了能在2000℃高温下工作的薄膜④。他认为，还能进一步开发出能在2200℃左右温度下工作的材料。

新的薄膜能经得住高温的部分原因是材料的选配，另外，生产陶瓷的粉末经过特殊的处理也是一部分原因。粉末的每一颗微粒都很光滑，有粗糙棱角的极少。这就【】着一旦形成薄膜，他们中间就极少有棱角接触，因此就极少有熔融和烧结的机会。一些专家认为，科干的这项发明对于用加热方法生产氢气是一个关键性的进展。