《拿破仑法典》在世界司法制度史上值得大书一笔，它第一次把资产阶级的生产关系和社会关系用法律形式固定下来，奠定了资本主义统治的法律基础。除总则外，共有3编2281条。第一编是人法，规定了民事权利主体；第二编是物法，规定了各种财产和所有权及其他物权；第三编是关于取得所有权的方法。从内容和结构来看，法典的核心是财产关系，即所有制问题。恩格斯说，它把在消灭了封建专制主义之后刚刚诞生的现代社会的经济生活条件译成了法律语言，他把这部法典称作“典型的资产阶级社会的法典”。

长期以来，很多人都以为这部法典虽然以拿破仑的名字命名，但他并未直接参与法典的制定，原因是他正四处征战，无暇顾及，只是下令而已。这个误解同法国史书对拿破仑辉煌战绩的片面描述以及法国绘画、雕塑等艺术作品对他赫赫战功的过度渲染有关。实际上，拿破仑不仅下令而且直接、积极参与了法典的制定。他于1799年发动“雾月政变”成立执政府，翌年就成立了“民法起草委员会”，并亲自担任主席。委员会按期完成民法草案，经大理院和上诉院研究修改后，提交参政院讨论修改。参政院围绕草案召开了102次讨论会，拿破仑参加了97次。法典最后经立法院一致通过，于1804年3月21日正式公布实施。最初定名为《法国民法典》，1807年改称为《拿破仑法典》。

1816年又改称为《民法典》，1852年再度改称为《拿破仑法典》，但从1870年以后，习惯上一直沿用《法国民法典》的名称。这部法典之所以以拿破仑的名字命名，是因为拿破仑的军队走到哪里，就把这部法典带到哪里，他通过法典把资本主义制度推向全欧洲。拿破仑并非一介武夫，他深知，同欧洲封建同盟的殊死搏斗不仅要靠军事力量，更要靠资产阶级法律这无比锐利的武器。他为锻造了这样的武器而感到自豪。

有人认为拿破仑是个实用主义者，对理论一窍不通，因此《拿破仑法典》只是一种法律工具，根本没有理论价值。这种看法有失偏颇。英国的资产阶级革命早于法国，革命后又经历了长期的复辟和反复辟的较量，特别是1660年还发生了斯图亚特王朝复辟。法国资产阶级革命的爆发比英国晚100多年，但比英国更彻底，原因就在于其理论准备更充分，从文艺复兴运动到启蒙时期准备了数百年。启蒙运动的中心是在法国，因此法国资产阶级在理论上也就表现得更成熟，《拿破仑法典》就是明证。

最近，周围不少朋友抱怨实名制成了“睁眼瞎”。有人上医院挂号，发现实名制下，号贩子依然猖獗，挂号依然难于上青天；还有人坐火车，发现根本没人验票，实名制对票贩子成了摆设，倒是给乘车人增添了不少麻烦。

近年来，越来越多的服务领域开始实施实名制。实名制是通过真实身份信息验证来分配服务资源的一种方式，它并不改变服务资源的供应量，在缓解供求矛盾中，算是一种需求侧管理。

在基本公共服务领域，特别是服务资源相对稀缺的领域，实名制是一件“利器”。过去实行非实名制，有关部门打击“黄牛党”只能靠事后追溯，发现线索难、取证更难。而实名制由于与真实身份相联系，既有利于防止“黄牛党”等“占位投机”，又遏制了一些利益群体的“暗箱操作”，在很大程度上提高了服务资源分配的公平性与透明度。

然而，任何利器能否发挥最大效用，往往不在于其本身的锐利程度，更在于如何使用。实名制也是如此。作为一套复杂、动态的监管系统，实名制的各个步骤环环相扣，相互影响，好似做一道算术题。在这道算术题里，只有消费者的消费手续、服务者的服务流程、监管者的监管步骤都做加法，最终才能换来监管成果的乘数效应。如果执行与监管不到位，就算制度设计得再周详，也会形同虚设。

比如，过去旅客买完票，患者挂了号，监管者的使命就完成了，而如今，监管才刚刚开始。拿火车票实名制来说，不仅涉及购票这一个环节，还连着取票、验票、退票等诸多环节。监管者所增加的麻烦可想而知。然而，这些所谓的麻烦，恰恰是监管者无法避免、不能推卸的。实名制是追求分配公平的手段，不能为了实名而实名，不能“社会呼吁了，制度建立了，也就完事了”。

另一方面，实名制的巨大投入也要求有关部门不能对监管漏洞置之不理。实名制是信息化新制度，无论是为了保证公民信息安全，还是为了完善服务流程，相关部门已在硬件、软件的采购、维护、升级以及人员培训等方面，投入了巨额资金。如果监管者对目前存在的这些漏洞熟视无睹，那么前期的投入都将化为乌有，实际上也是一种渎职。

亡羊补牢，犹未为晚。任何新制度的实施，都需要一段调试、适应期。对于这些符合公众利益的新制度在试水时的一些遗憾和漏洞，人们不妨多一些理解与宽容，而有关部门则应该多一些闻过则喜的胸怀、多一些改革时不我待的紧迫。

我和我在基础物理学界的同事们是爱因斯坦的理性的后继者，乐于自认为我们是在探求美。有些物理方程丑得让人不愿多看一眼，更不用说把它们写下来了。毫无疑问，终极设计者只会用美的方程来设计这个宇宙！我们宣称，如果有两个都可用来描述自然的方程，我们总要选择能激起我们的审美感受的那一个。“让我们先来关心美吧，真用不着我们操心！”这就是基础物理学家们的呼声。

读者也许会把物理看成一个具有精确预言性而不适于审美沉思的科学。其实，审美事实上已经成了当代物理学的驱动力。物理学家已经发现了某些奇妙的东西：大自然在最基础的水平上是按美来设计的。我希望与你们分享的正是这种奇妙的感受。

“美”一词被赋予了一定的内涵。在日常生活中，我们对美的感受是依赖于心理、文化、社会甚至常常是生理等因素的。物理学显然不会关心这一类的美。

自然在她的定律中向物理学家展示的美是一种设计美。因强调几何对称，这种美在一定程度上使我们想到了古典建筑。物理学家在审视自然时所用的美学体系也是从这种朴素的几何确定性中吸取精髓的。请在纸上画出一个圆、一个正方形和一个矩形。快，哪一个图形更能使你愉悦？按古希腊人的观点，多数人大概会选择圆。当然，正方形甚至矩形也不会没有热忱的崇拜者。但存在一个客观的判据，它按圆形、正方形、矩形的次序来排定三种图形的名次，按此次序：圆具有更高的对称性。

或许我不该问哪一个图形更美，而该问哪一个图形的对称性更高。但是，按古希腊人对球形以及它们所构成的天体的完美性的雄辩论述，我还是要继续将对称等同于美。

对称性的精确数学定义涉及到不变性的概念。如果一个几何图形在某些操作下保持不变，就说这个图形在这些操作之下具有不变性。例如，圆在绕它的中心旋转时是不变的。作为一个抽象实体，不管我们把它转17度还是转其它角度，这个圆都不会变。而正方形就不一样，只有绕它的中心转90°、180°、270°和360°时（考虑对几何图形的影响时，转360°和转0°或不转是等价的）才保持不变。矩形的对称性比正方形的还要低，只有绕它的中心转180°和360°时才保持不变。