大多疫苗是注入肌肉组织的，这种给药方式被称为肌内注射；一些疫苗则是口服的，比如轮状病毒疫苗；还有一种给药方式是将药液注射入皮下组织，比如麻疹、流行性腮腺炎和风疹疫苗，均为这种皮下注射方式。不过，大部分疫苗还是以肌肉注射为主。

但是，选择是否在肌肉处注射真的那么重要吗？注射位置在这里又起到了什么作用？另外，为什么要选择肩峰处那块被称为三角肌的手臂肌肉呢？

肌肉之所以被认为是一处绝佳的疫苗注射部位，是因为在肌肉组织中含有对人体而言十分重要的免疫细胞。这些免疫细胞能够识别抗原，例如由疫苗所引入的少量病毒或细菌，刺激免疫系统产生免疫应答。就新冠疫苗而言，它的_______并非将病毒引入体内，而是为机体提供产生抗原的“蓝图”。当肌肉组织中的免疫细胞捕获到这些抗原后，会将其呈递给淋巴结。而将疫苗注射到肌肉组织，可以保持疫苗在机体内的局部性，使该处的免疫细胞能够向其他免疫细胞发出警报，并尽快投入“工作”。

一旦疫苗被肌肉中的免疫细胞成功识别，这些免疫细胞就会把抗原“押送”到淋巴管，然后淋巴管会将携带有抗原的免疫细胞运送到淋巴结。淋巴结是我们免疫系统的关键组成部分，它里面存在着大量免疫细胞，可以识别疫苗中的抗原，并启动产生抗体这一免疫过程。因此，选择疫苗接种部位的时候，需要考虑是否临近淋巴结簇。例如，许多疫苗注射部位都会选在三角肌位置，因为它靠近腋下的淋巴结；而当选择在大腿处注射疫苗时，那条从淋巴管通往腹股沟淋巴结簇的道路其实也并不太远。

肌肉组织还能将疫苗反应限制在局部。举例来说，将疫苗注射入三角肌中可能会导致注射部位出现局部炎症或酸痛；而如果将某些疫苗注入到脂肪组织中，由于脂肪组织供血不足，会导致疫苗中某些成分吸收效果不佳，因而增加刺激和炎症反应出现的可能性。因此，如果疫苗中含有佐剂或者其他能够增强机体抗原的免疫应答成分，就必须在肌肉中注射，以免产生广泛的刺激和炎症。其中，作为一类非特异性免疫增强剂，佐剂会以多种方式刺激机体，产生更强的免疫反应出现的可能性。

此外，疫苗接种位置的另一个决定性因素是肌肉的大小。对于成人和三岁以上的孩童，医护人员倾向于在上臂的三角肌部位接种疫苗；对于更小的孩子，则会选择在大腿中部接种，因为他们的手臂肌肉较小，且欠发达。在接种疫苗期间，另一个需要考虑的因素则是接种时的便利性和患者的可接受度。很显然，卷起袖子更便捷，也更容易被大众接受。

在流感季节或者新冠肺炎疫情这样的流行病暴发时期，公共卫生系统需要在短时间内为尽可能多的人接种疫苗。鉴于这些原因，在胳膊上扎针必然是首选，因为可行性明显更大。

①牛油果进口量在微博热搜上火了。这种其貌不扬、吃起来不像水果的水果，2010年时我国进口量还不足2吨，但2017年一下子________至32100吨，增长16000多倍。爆炸式增长，源于健康标签、富含单不饱和脂肪酸、膳食纤维和钾等，让牛油果成了诸多健身人士________的健康食品。
②我们周围，大概总有几个对体重“斤斤计较”的朋友。他们与碳水化合物“渐行渐远”，与高糖高油“势不两立”，将“燃烧我的卡路里”挂在嘴边，但也听得进营养学家建议：健康饮食不等于“饿着”。所以，诸如牛油果、藜麦等食品异军突起，成为健康、时尚饮食观念的代名词。
③“卡路里经济学”的外延，当然不止于饮食。放眼望去，运动装备已从跑鞋晋升到手环，手机里总装着一两个运动APP，每天走了多少步、摄入多少卡、消耗多少卡，一一清晰记录。浴室里，用电子秤定时称重，也成了对自己意志毅力的称重；健身房里，不满足自己练，一对一的私教课正风靡。
④人类与卡路里的较量，其实有很长的历史了。《卡路里与束身衣》一书，就揭示了人类两千多年的节食史。然而，身体管理与商业的完美结合，却是很晚近的事。这其中，电视广告、营养学与运动的普及功不可没。
⑤当然，大众参与到身体管理，归根到底还是因为“仓廪实”。2018年，我国的恩格尔系数已降至28.4%，这意味着，人们花在食物上的开支比重更少了，消费结构继续升级。
⑥当然，“卡路里经济学”之所以带来商机，也有流行文化的支持。如今，运动社交一定程度上也引爆了健康产业。朋友相聚，一起健身的多了，三五好友报名跑马拉松之风，甚至带动了国内城市马拉松赛事的火热。互相关注每天行走步数，定期晒出健身照片与记录，运动社交让生活多了新的仪式感与认同感。这样的文化心理，也在助推“卡路里经济学”的蓬勃发展。

①科学进步的简单模式是提出理论，并从中推导出假设，然后假设接受各种技术或方法的检验。如果假设通过了检验，该理论就得到了某种程度的确证，如果假设被实验证伪，这个理论就得做出某种程度的改变，或者被一个新理论所取代。

②科学中有很多理论已经被充分证实并被确认过无数次，它们被称为“公理”。我们不大可能在某一天发现，血液不是循环的，或者地球并没有在环日轨道上。

③这些_______________的事实并不是我们一直在讨论的假说，它们也不是科学家们的兴趣关注点，因为它们已经是确定无疑的。科学家只对已有知识范围之外的问题感兴趣。

④科学家们总是更强调未知的事物而非已知事物。为了推进知识的进步，科学家们必须一直身处已知的前沿。当然，这里是很多事情都不确定的地方，但科学进步正是通过这个过程来实现的，即试图在已知的前沿减少不确定性。

⑤同样需要强调的是，当科学家通过观察法证伪一个理论或用一个新理论代替旧理论的时候，并不意味着他们要将先前用以建立旧理论的事实全都扔到一边。

⑥相反，新理论应该能够解释所有旧理论能解释的事实，还能够解释旧理论不能解释的事实。

⑦科普作家在一篇题为《错误的相对性》的文章中谈到我们对地球形状的理解是如何完善的。

⑧他首先提醒我们，不要以为“地球是平的”这一古老信念是愚蠢的，在平原上（大部分人类文明都发源于平原），地球看上去相当平坦。应该试着对不同的理论进行定量的比较，看结果会告诉我们什么。

⑨“地平理论”说每公里的曲率为0。现在我们都知道，这种理论是错误的。但从某种意义上说，它又很接近真理。

⑩亚里士多德之后的一个世纪，古希腊一位哲学家埃拉托塞尼斯指出，太阳在不同纬度上投射不同长度的影子。根据影子长度不同，他计算出地球的周长为2.5万英里，那么这个球体曲率是0.000126度/英里。这个数值非常接近0。

这从0到0.000126的差别解释了为何我们用了如此长的时间，才放弃“地球是平的”这一观念，并转而相信地球是球状的。

在19世纪的欧洲，_________________。精致的赛璐珞发梳一受热就可能突然起火，优雅的河狸礼帽要用剧毒汞盐来加工，而迷恋明亮鲜艳的翠绿色则可能引来名为砷中毒的死神。

含砷绿颜料的历史从一种名为“舍勒绿”的物质开始。1775年，瑞典化学家卡尔•威廉•舍勒首先在实验室里得到了它。在加热的碳酸钠溶液里缓缓加入三氧化二砷，然后加进硫酸铜，再把产物过滤干燥，就得到了这种颜色有点像抹茶的绿色粉末，它的化学成分是铜的亚砷酸氢盐。25年后，一种更鲜艳的翠绿色颜料诞生了。它常被叫做“巴黎绿”，或者“翡翠绿”，背后的化学成分是乙酸亚砷酸铜。这两种绿颜料都有很强的毒性。按照当时的话说，“只要几格令就可以置人于死地”（一格令大约相当于65毫克）。

在梵高、透纳等著名画家的作品中都有这种绿颜料的身影，同时，它在人们的生活中也普及到了令人吃惊的程度。这是名副其实的“维多利亚流行色”，它们被用于制作印花壁纸、人造花、包装纸和衣服，甚至还出现在食品和儿童玩具当中。

公平地讲，在那个年代有问题的远不只是绿色颜料，不过鲜艳的巴黎绿和它制成的华美壁纸确实颇具代表性。在19世纪的欧洲和美国，鲜艳华丽的壁纸图案十分盛行。很多壁纸都描绘着花卉图案或者大幅的自然风景，要想表现它们的美，就需要大面积使用鲜艳的绿色颜料。砷绿颜料不易褪色、成本低廉，于是它自然受到了壁纸生产商的青睐。这些壁纸表面会“上胶”，但它却往往不能起到充分的固定作用。时间一长，壁纸上的绿色便渐渐褪去，同时房间里的各种东西都会覆盖上一层绿色的“灰尘”。除此之外，在潮湿环境和霉菌的作用下，壁纸中的砷颜料还会发生化学变化，产生带着大蒜味的三甲基胂气体，它同样有可能危害健康。

除了壁纸，这些绿颜料在当时的应用非常普遍，即使不追求华美的装饰，人们也可能会在意想不到的地方中招。例如，一位波士顿的医生受到手指疼痛的困扰，最终发现原因是他玩的纸牌使用了有毒砷颜料来上色。而在一个位于马萨诸塞州的儿童福利院，孩子们持续不断地出现呼吸困难，甚至还有两名婴儿死亡，结果问题出在护士们制服上——其中也发现了含砷颜料。

砷绿礼服刺激皮肤，含砷壁纸令人头疼、恶心，但真正承担最大风险的并不是消费者，而是生产它们的人。在开采、加工砷矿，以及用绿颜料装饰产品的过程中，工人们接触到的毒物剂量都远超过了消费者。即使面对恶劣的工作环境，他们也可能别无选择。

其实在这些颜料问世之初，就已经有人提出了担忧。1815年，德国化学家利奥波德•格梅林就在报纸上指出，把砷颜料用于壁纸是危险的。从1850年代开始，报纸、杂志和医学期刊上都刊登出了大量中毒案例，这些危险才真正开始得到关注。欧洲各国逐渐开始立法禁止含砷颜料在生活用品中的使用，但唯独在英国，禁令迟迟没有出台——这与砷矿开采和壁纸制造业的利益牵连有关。

为复制大自然的美，人们选择了舍勒绿与巴黎绿，但这些颜料带来的后果却完全走向了“清新自然”的反面。现在再来欣赏那些维多利亚风格的壁纸图案，也会感到它们美得相当讽刺吧。

植物生长所需的养分是矿物质而不是有机质，腐殖质是在地球上有了植物以后才出现的，而不是植物出现以前，因此植物的原始养分只能是矿物质。根据现有的科学实验结果，任何有机肥料施入土壤中被植物吸收都要经历有机质的矿化过程。矿化过程就是指在微生物作用下，复杂的有机物质，如植物的根茎叶，被分解（腐解）为简单化合物，然后转化成二氧化碳、水、氨（氮）和其他养分（磷、硫、钾、钙、镁等离子或简单化合物），才能够被植物根系吸收。事实上，从有机肥生产过程为什么必须堆腐就可理解这个原理，有机肥堆腐过程就是利用微生物将作物根系不能吸收的根茎叶等有机物分解，变为可以随水分进入作物根系被吸收的矿质养分。如果不经过堆腐，作物有机残体直接放在土壤中，有机残体分解过程中会消耗土壤中的速效养分，与作物“争肥”，造成作物营养不良。因此，人们采取堆腐的方法，在施用于农田之前将有机质先行矿化分解。

对于作物生长所需的大量元素如氮磷钾来说，无论是施用有机肥还是化学肥料，在本质上没有区别。只是有机肥的来源物质即有机质分解后产生的矿质养分比一般的化肥，如氮肥、磷肥、钾肥，提供的养分种类丰富，现在，为了一次性给作物提供多种养分，更主要是为了降低施肥的劳动成本，许多化肥厂家生产出了多种复合肥，即含有两种及两种以上养分的化肥。如农业生产中用量最大的磷酸二铵。现在也有些复合肥含有氮、磷、钾三种养分，有的复合功效专用肥甚至还加了一些微量元素，如硒、硼、锌等。事实上，作物需求最多的是氮磷钾这三种元素，其中，氮素是各种作物需求量最大的养分，尤其是蔬菜。其实，除了某些区域缺乏某种营养元素外，其他矿质养分，其在土壤中的含量（由岩石矿物风化而来和通过生物小循环聚集）基本能够满足作物生产需要，不需要单独施用。

值得指出的是，施用有机肥和化肥生产出来的农产品都是有机的。现在很多人抱怨说，化肥生产出来的农产品“没有味道”，而有机肥生产出来的“有机产品”“风味足”，这也许是因为某些目前土壤肥料科学还没有证实的有机肥中的有机官能团或简单的有机小分子化合物进入瓜果蔬农产品所起到的作用。但更可能的是因为施用化肥生产，土壤中速效养分含量高，特别是氮素含量高，作物生长快，产品水分大，还没有“性成熟”就被采摘的缘故。

无论是有机肥，还是化肥都能够提供作物生长所需要的养分。而且一般来说，化肥能够提供高浓度的速效养分，可以及时快速满足作物生长旺盛时期对养分的大量需求。但毫无疑问，没有化肥仅靠有机肥，不能使14亿中国人吃饱、吃好，如果停止施用化肥，根据生物小循环定律和地质大循环定律，土壤肥力会不断下降，作物的高产稳产会无以为继，鼓励和推广有机肥的主要目的，并非为了生产“有机食品”，而是要把作物生产过程所产生的“有机废弃物”，包括秸秆和人畜排泄物，进行资源再利用，减少化肥的使用量，减少排放，还有利于环境保护。

格陵兰年平均气温在0℃以下，最低可达-70℃，冰雪覆盖面积占整个岛屿的81%，这么寒冷的一个地方，实在与它绿意盎然的名字不相符（“格陵兰”意为“绿色土地”）。随着气候变暖，格陵兰的冰川逐渐融化，冰融水沿着冰川裂隙向下流动，形成深坑，就像一口口锅，称为冰川锅穴。这些锅穴大小不一，大的可达10米宽，上百米深，一直延伸到冰川底部，甚至形成冰川洞，可能导致整个冰川崩塌。

格陵兰无疑是地球变暖的“前线”。冰川对气候变化非常敏感，格陵兰可以作为地球上的一个气候指示器。北极的冰川储存着气候的信息，通过冰芯我们可以测定冰川的年龄及其形成过程，还可以得到相应历史年代的气温和降水资料。冰雪中含有三种不同的氧同位素，因此，如果在格陵兰的冰帽上打钻，测量冰芯中的每个冰层的氧-18比例，就可以得知格陵兰每一年夏季和冬季的气温变化。

“从现有的可靠测量来看，格陵兰岛正快速消融。”丹麦自然历史博物馆研究员安德斯·波克这么认为。2011年，他在哥本哈根北极研究所的档案中找到一些老旧飞行日志，其中有关于北极附近冰川的观察记录。几乎同一时间，丹麦国家调查局在清理地下室时发现一批旧图片，这些图片是极地探险家克努兹·拉斯穆森1933年到格陵兰进行第七次极地探险的记录。波克和同事将图像数字化，并用软件对比格陵兰岛东南部海岸线，查看其中的不同之处。波克说，20世纪30年代冰川融化得比现在快，20世纪中叶出现了一个短暂的冷却期，这期间形成了新的冰层，但在2000年又开始加速融化。
“20世纪90年代，格陵兰岛的冰川差不多能达到平衡状态（即降雪和融化、冰裂相等），但现在的总质量亏损超过3000亿吨/年。如果按照每人一年使用4万升水来计算，这是地球上人们一年的用水量。按现在的趋势看，这个数字还在上升。”波克认为，“从最新研究来看，海洋在冰川的消融中起着关键作用，暖流一经过已经破裂的冰川，大面积的融化就会发生，这和气温升高共同导致冰川融化。”

格陵兰气候变化几乎决定着当地以捕猎为生的土著的去留。岛上主要的陆地哺乳动物有北极熊、麝牛、驯鹿、北极狐、雪兔、貂和旅鼠，附近水域中主要有海豹和鲸，它们过去是岛上因纽特人的主要食物来源。到了20世纪初期，海水温度上升使海豹几乎在格陵兰南部绝迹，后来气候转冷，大群海豹才又现身。而现在，因为浮冰融化，依赖浮冰捕食海豹的标志性动物——北极熊的生存也出现危机。

海洋石刻遗产是我国海洋遗产中具有独特意义的一类物质文化遗产类别。所谓海洋石刻遗产，通常指的是分布在我国海岸带地区、以石为载体、表述海洋社会文化主题的各类石刻，也包括一部分位于内陆地区的涉海石刻。海洋石刻遗产是中国海洋文明的历史见证，是历代涉海人群的重要历史记忆，蕴含着丰富的海洋文化信息。

中国很早就有利用海洋及刻画海洋的传统。早在新石器时期，滨海地带生活的早期人类就已经开始利用石头作为表述工具，如东南沿海一带的贝丘遗址中，发现了一些保存下来的太阳崇拜石刻，这是迄今发现最早的海洋石刻艺术。秦汉以来，随着滨海地域逐渐得到开发，人们利用海洋的活动日渐频繁，海洋石刻也相应增多，并最终形成了丰富多样的海洋石刻遗产。从田野调查可见，我国各地目前留存下来的海洋石刻，广义而言，可以分为石刻建筑、石刻造像、石刻文书等三大类别；从狭义上说，海洋石刻遗产指的是石刻文书，即以石为书写载体的各类涉海文书，如摩崖石刻、碑铭等。①

单就狭义的海洋石刻遗产来说，可从内容上分为海防与海疆安全、海洋生产与管理、海洋宗教文化等类别。其中第一类海防与海疆安全相关的海洋石刻，包括历代海防与记功类石刻。历史上，中央与地方政府在经略海洋的过程中，尤其重视海疆安全，因此不少滨海地区留下了海防将士的石刻印迹，典型者如福建省诏安县的一个明代海防所城——悬钟所城中保存着29通明代海防卫所将领巡视当地海防时留下的摩崖石刻，是目前我国数量最多、保存最为完整的明代海防官兵石刻文书，集中展现了明代东南沿海卫所的社会网络与文化活动。②

还有相当一部分海洋石刻遗产属于海洋生产与管理类别，典型者如泉州九日山上保存的10通宋代海交祈风石刻，是记载宋代泉州当地的海洋航行仪式习俗的珍贵石刻资料，也是历史上海上丝绸之路的重要记录。同样，在福建沿海不少港湾地区，还保留有大量的明清时期的“坞界碑”，这些也是反映当地海洋生产的石刻记录。此外，一部分海洋石刻还涉及历代官府对于海洋的管理或当地社区对于海洋活动的习俗规定。③

在目前留存的海洋石刻遗产中，比较集中的是第三大类即海洋宗教文化石刻。历代滨海、岛屿地带人群在与海洋打交道的过程中，逐渐发展出丰富多样的海洋神灵信仰，由此产生大量海神宫庙，典型者如浙江、福建、广东等东南滨海区域普遍存在的天后宫。按照地方习俗，新修或重修当地重要公共文化空间的行为，往往伴随着竖碑纪事的仪式活动，这些涉海宗教碑铭，因为保存了历代修建涉海宫庙的记录以及捐助者姓名、捐助银两数目等内容，为我们今天深度了解历史上海洋社区的社会文化变迁，提供了重要的石刻文书资料。④

近年来，由于城乡建设、工业发展与海域污染、全球气候变化等因素，包括海洋石刻遗产在内的海岸带文化遗产面临着十分严峻的保护处境。尽管一部分标志性的海洋石刻因为各种原因被列入各级文物名录，从而获得一定程度的保护，但是相当多的海洋石刻还缺乏基本保护条件，一些涉海碑刻因为无人看管，不仅遭人随意拓印，甚至被凿挖盗卖。对于海洋石刻遗产而言，在人为破坏及日常损坏之外，另一个较大的威胁是海洋灾害与污染侵蚀。海洋石刻的一个典型特征就是外露性。除了一部分保存在宫庙或其他公共建筑内的海洋石刻，相当多的海洋石刻都是处在海岸带的公共区域。比如传统时代“勒石示禁”的习俗，使得绝大多数的涉海示禁碑，都要竖立在渡口、海港、渔村等醒目的公共空间，从而暴露在自然界中，容易遭受台风、海啸、海水酸化侵蚀等海洋灾害带来的严重损害。

①老鼠生性胆小机警，我们常用“胆小如鼠”来形容一个人懦弱怕事。老鼠怕猫更被认为是天经地义的事情。这对冤家也常被搬上屏幕，例如《猫和老鼠》和《黑猫警长》。
②那么，老鼠有没有不怕猫的时候呢？
③答案是肯定的。比如当老鼠感染一种名叫刚地弓形虫的寄生虫的时候。1908年，细菌学家查尔斯·尼科尔在突尼斯的刚地疏趾鼠体内发现了这种只有几个微米大小的细胞内寄生原虫。随着研究深入，人们发现，弓形虫只在家猫和虎、狮等猫科动物体内进行有性生殖，其无性繁殖则可以发生在几乎所有温血动物（比如老鼠）的有核细胞中。
④值得一提的是，弓形虫的感染通常比较温和。在免疫力正常的动物体内，弓形虫以一种叫做组织包囊的形式存在于动物大脑或肌肉中，呈慢性感染。只有当动物免疫力低下时，弓形虫感染才会引起严重的临床后果，比如脑炎、视网膜脉络膜炎等。
⑤慢性感染并不表示弓形虫对动物没有影响，何况它感染的部位是大脑。早在2014年，分子与细胞生物学教授迈克·艾森团队就发现，慢性感染弓形虫的小鼠对猫尿液的畏惧程度降低了。研究人员将小鼠体内的弓形虫完全清除后，这种变化并没有发生反转。通俗地讲，老鼠胆子变大了，不再害怕猫留下的痕迹和气味，而且“一时感染，终生受用”。
⑥2020年1月，日内瓦大学医学院多米尼克·索达提——法威尔教授团队发表论文称，慢性感染弓形虫的小鼠，不只是针对猫的胆子变大，面对其他捕食者时胆子也会变大。
⑦“我们发现感染弓形虫的小鼠的恐惧感丧失不仅仅是针对猫的，”科研人员表示，“这些小鼠思维活跃，四处游走探索”。在该研究中，研究人员建立了弓形虫慢性感染的小鼠模型，惊奇地发现，在慢性感染状态下，小鼠的焦虑水平降低了，更喜欢探索未知的东西。
⑧难道小鼠的胆子真的变大了？研究人员检测了小鼠对不同动物尿液的恐惧程度，发现弓形虫慢性感染的小鼠对猫尿液的恐惧程度明显降低，也不惧怕狐狸和豚鼠的尿液。就算附近放置的是处于麻醉状态的活的大鼠，小鼠依然来去自如。这和未感染组小鼠的小心翼翼形成鲜明对比。
⑨研究人员进而发现，弓形虫感染的小鼠，其行为变化程度与其脑组织中的包囊数量呈一定的相关性，弓形虫感染量越大，小鼠的探索性行为就越明显。通过转录组学分析，研究人员发现弓形虫慢性感染的小鼠，脑组织中炎性因子的转录水平发生了明显变化，并且与脑组织中包囊的数量和行为的变化程度具有相关性。科研人员推测，弓形虫慢性感染会引起动物脑组织持续性的炎症反应，炎性因子的释放会影响神经细胞的功能，最终导致动物的“勇敢”行为。
⑩安徽医科大学一位病原生物学教授说，弓形虫感染引起动物行为的变化可以拉近猎物和捕食者之间的空间距离，有利于虫体的扩散传播；老鼠不怕猫则更有助于弓形虫在猫体内的有性生殖，促进弓形虫的进化以及对环境的适应。动物实验研究有助于揭示人体“慢性无症状感染”相关神经精神障碍性疾病的发病机制。