2008年世界稻谷总产量68501.3万吨，比2000年增长14.3%；小麦总产量68994.6万吨，比2000年增长17.8%；玉米总产量82271.0万吨，比2000年增长39.1%；大豆总产量23095.3万吨，比2000年增长43.2%。

教育的目的是什么？教育的目的就是帮助人获得生存与生活的本领。不管一个人将来从事什么工作，都必须能继续自己的生活，解决日常生活中的问题。但我们的教育一直有一种忽视和轻视日常生活的倾向，在教育中一直将知识的学习与日常生活相脱离。日常生活一般是不会纳入到学生的学习内容的，学生的学习与他的日常生活是分离的，他只有学习的任务，而将日常生活交给他人，交给父母去料理。在知识学习与养成教育中，日常的、世俗化的生活更加边缘化。未来、理想、职业、人才，包括财富、明星、时尚等等，在这些传统大词与流行的概念与价值观中，总是难以寻觅到日常生活的影子，嗅不到人间烟火味，看不到油盐酱醋茶的坛坛罐罐。

其实，从人类的延续与个体生命的保障来说，日常生活比什么都重要。人们在日常生活中建构起了丰富的知识、规范、伦理与精神。由于日常生活的无所不包，它涉及到了人与这个世界、与自然广泛的联系。我们知道自己身体的秘密吗？如何使它更健康，更能给我们提供劳动的保障？我们应该如何处理和安排与周围人群的关系，如何与亲人相处？我们知道食物来自哪里，它们又分别是在哪个季节与我们相遇，它们的性格如何？在生活中，我们会遇到怎样的困难，又该如何应对？我们了解春夏秋冬，日月晨昏，了解节令的内容和地方的风土人情吗？我们该如何才不至于悖逆时日，违反了“规矩”？这些看起来确实平常，以至习焉不察，但从尊重人的生命、从以人为本的最基本的生命伦理来说，它又确实会给人全面的教益，是我们所必需的。

千万不要认为日常生活与精神无关，与形而上学无关。一个真正懂得日常生活的人是能够从中发现思想，不断体会到精神的高度的。一花一世界，一木一天地，日常生活的细枝末节与我们头顶上的星空始终交相辉映。这样的精神首先在于人道与人性，日常生活的世界首先是此岸性的，它关乎人的生命，关乎人的幸福。承认日常生活的意义，就是表明人的肉身与感官享受的正当与合理，只有它，才是幸福的确证。

降雨来源于云层，云层中的水蒸气遇到冷空气或某些成核物质后，就会很快冷凝而降落下来，所以冷暖空气相遇之处就是雨水多发的地带，这就是天气预报的基础；遇到干旱，给云层来一发干冰或碘化银炮弹，通过干冰降温或碘化银增加成核物质的手段增加降雨，也就成了最常见的人工降雨方式。不过，最近越来越多的科学家开始认为，除了天气变化，细菌也有很大可能控制着降雨。

故事要从50年前说起。1970年，科学家在研究雨水时，发现其中含有微量的维生素B12。他们首先考虑，雨水由云层中的水蒸气凝结而成；云层中除了水蒸气，还有大量来自地表的灰尘，这些灰尘可能受人类活动影响而携带一些维生素B12上天，导致雨水中维生素B12的存在。不过在检查了云层中的灰尘后，他们发现云层中的灰尘含量与维生素B12含量并没有什么关系。云只是一团堆积的水蒸气和灰尘，在排除人类活动干扰后，这些维生素B12就只剩下一个来源——云层本身。

科学家开始猜测，可能是由于有大量微生物生活在云层中，在生命活动中产生了维生素B12。不过由于当时技术条件有限，他们无法确定云层中到底存在哪些微生物。

基因测序技术的出现，让科学家有了彻底调查云层生态系统的能力。2017年，法国科学家在一个海拔1465米的气象站中采集到干净无污染的降水水样，对其进行基因测序。结果发现，水样中存在超过28000种微生物的DNA或RNA，其中细菌和古菌有22000多种，真核生物有2600多种。这些微生物中既有能够进行光合作用的细菌和藻类，也有异养细菌，它们可能构成了一个完整的生态链：光合作用生物利用云层中的水分和大气中的二氧化碳等合成有机物，异养细菌则可能会以光合作用生物为食。

云层中的紫外线极其强烈，很容易杀死位于高空的微生物。新的研究发现，其实有些细菌早就发展出抵抗紧外线的能力。无论是通过光合作用合成，还是通过掠食其他微生物获取，细菌们能将这些有机物分解为具有保护作用的胞外聚合物，这些物质基本由糖构成，类似一层“糖衣”，能够轻松抵御高空中的低温、干燥和紫外线破坏。芽孢杆菌就是最常见的能合成这种“糖衣”的细菌。该属包括许多种微生物，臭名昭著的炭疽杆菌就是其中之一。

近年来，随着人类活动越来越强烈，大量有机物的微小颗粒飘散到云层上，所形成的效应就是，微生物们可能躺在云层里“无所事事”，就能吃到足够的食物。很多人小时候曾经幻想天上的云朵就是棉花糖，盼望自己能飞到云层上大吃特吃，现在看来，细菌的生活就是我们的美梦。

每个带有防护性“糖衣”的细菌都相当于一个天然的凝聚核，_____________________。在天然条件下，云层中的纯水分子在低于-40℃时才会凝结；如果其中含有无机颗粒作为凝聚核，凝结温度就会变成-15℃；一旦存在细菌，水分子的凝结温度还会再次升高，有些细菌甚至能让水分子在-2℃时凝结。部分科学家相信，人类活动为微生物提供了童话般的生存环境，高空云层变得更为“宜居”，这就使得云层生态系统极度繁盛，这反过来将会引发频繁的雨雪。

当然，这还不是全部。还有一些科学家认为，增加降水本身就是云层微生物的一种生存策略。许多云层微生物是因为风力吹动而从地面直达空中的，它们会借助高空气流在空中远距离旅行一段时间，之后再通过变成凝聚核的方式，以雨水的形式重回地表，寻找新的宿主。

此外，这些微生物在享受云层中的有机物颗粒时，会将它们重新分解为二氧化碳。如此一来，原本以固体颗粒形式存在的二氧化碳又被微生物释放到大气中，成为日益暖化的地球上又一根新的稻草。据估算，大气中每年因此增加的二氧化碳约为100万吨，数量虽少，却会随着人类排放的有机污染物数量增加而增加。这种暖化的结果就是：地表温度升高，蒸发加强，云层增多，云层生态系统更加繁荣。这么一想，细菌似乎成了控制地球气候的幕后黑手？

人们常说“万物有灵”，这里的物也包括植物。植物能与昆虫等生物进行各式各样的“互动”，有些互动似乎是通过声音来实现的。①
近年来，科学家发现植物能对动物发出的声音做出反应。比如，当一些植物“听到”传粉昆虫发出的声音，就会增加花蜜中糖的浓度；有的植物会改变基因表达，从而对声音进行响应。与此同时，科学家还发现，一些植物会通过振动，发出超声波。比如，有研究人员通过连接在松树切片上的传感器，探测到松树切片发出的声音。②
此前还发现植物缺水或受伤时，颜色、气味、形状等表型会发生变化，尚未研究过的问题是：压力状态下的植物，能发出在空中传播的声音吗？为了回答这个问题，生物学家利拉赫•韩达尼及其团队利用超声波传声器，记录了番茄和烟草这两种植物在健康与压力状态下发出的声音，对比发现，处于压力状态下的植物并不沉默，它们会发出气泡膜破裂般的声音，频率很高，超出人耳的听觉范围，这一研究成果最近发表在《细胞》杂志上。
研究人员在安静的地下环境中创建了一个吸声室，采用两种方法，使植物处于压力状态：一是几天不浇水，使之缺水；一是剪断它们的茎部，使之受伤。在吸声室里，他们捕捉到植物发出类似气泡膜破裂的短促声响，音量与正常人的谈话相当，只是频率很高，人类无法直接听见。③
研究表明，缺水的番茄植株，每小时发出大约35次声响；受伤的番茄植株稍微安静，发出大约25次声响。烟草植株总体上比番茄植株安静，缺水状态下每小时发出大约11次声响，受伤状态下发出大约15次声响。水分充足、未经修剪的植物基本保持安静，每小时只发出1次声响。④
在记录下这些植物的声音后，研究人员训练了一种可以根据发出的声音，识别植物种类与状态的机器学习算法。这种机器学习模型能够区分番茄与烟草、识别植物的脱水与受损程度，准确率高达70%。目前研究人员尚未明确这些声音的产生机制，但是认为可能是由植物维管系统中气泡的形成和破裂造成的。
并非只有番茄和烟草这两种植物会“说话”。此前，该研究团队在进行初步调查时，曾经发现玉米、小麦、葡萄和仙人掌等许多植物，在压力状态下都会发出声音。这些声音是超声波，频率约在20～100千赫兹范围内，音调很高，通常超出人的听觉范围。不过，有些动物可能可以听到，比如蝙蝠、老鼠和飞蛾等，可能就生活在一个充满植物声音的世界里。
那么，这些声音是植物“有意”发出的吗？这是研究人员想要了解的另一个问题。目前，他们尚不清楚植物发出这些声音是否为了与其他生物进行交流，但是认为这些声音的存在，具有重大的生态和进化意义。无论植物是否有意发声，检测到植物的声音，都有可能助力农业发展。比如，________________________。人们通过接收来自农田或温室的某种特定声音，就可以判断作物是不是缺水了。
目前，研究人员正在研究其他动物和植物对这些声音的反应，也在探索我们在自然环境中识别与解读这些声音的能力。

人们观瞻南京长江大桥，莫不为其雄伟赞叹不已。然而很少有人知道，宋代曾在南京长江大桥的西南，即今安徽当涂县境采石矶一带，建造过一座跨江大浮桥，也是世界桥梁史上的创举。
采石自古以来是长江的重要渡口。北宋初，江南人樊若冰举进士不中第，钓鱼采石江上，以小舟装载丝绳，测得长江宽度，之后诣阙上书，创议修建浮桥，以攻江南。当时南唐军力居南方割据政权第一，水师颇强，国都金陵城池深固，易守难攻，宋太祖估计战事可能旷日持久，为保障兵力增援和后勤供给，采纳此议，修建浮桥。
长江自西南方向流经采石矶，江面稍窄而水急。①采石矶上游江面宽阔而水缓，近似喇叭形，泥沙沉积，形成现在的江心洲，伸展至采石矶下游。但在宋时，江心洲或尚未出现，或尚未伸展到采石一带。②宋人陈造《采石渡》诗说：“大江碍崇山，突起作湍悍。采石天下险，揭厉谁敢玩。”③据现代水文资料，在枯水期和涨水期，采石一带江水流速为0.96～2.03米/秒，江面宽度为5250～5900米，其中包括江心洲2000米。因历代泥沙淤积，江面逐渐变窄，估计宋代采石矶一带江面，当比现代更宽。④在如此宽阔、风浪险恶的江面上修建大浮桥，即使从现代技术条件看来，也并不简单，在一千余年前的古代，更是不可思议的奇迹。
这种奇迹毕竟出现了。开宝七年（974年）冬天，宋人利用枯水期，在采石矶建成浮桥。《续资治通鉴长编》中说，宋人按照樊若冰的计策，造好几千艘大舰和黄黑龙船，用大舰装载“巨竹絙”，用黄黑龙船在采石矶跨江建成浮桥。南唐君臣听说宋人试图造桥，认为载籍以来，无有此事，宋人儿戏，必造不成。他们对跨江建浮桥缺乏足够估计，铸成大错。
宋军建成浮桥后，沿江东下。南唐出兵，企图焚烧浮梁，并未得手。开宝八年（975年）宋军攻破金陵，南唐后主李煜被迫辞别“凤阁龙楼”，充当降王。采石跨江大浮桥对这次军事胜利，无疑起了很大作用。在一年多的时间里，浮桥经历了各种气象与水文条件的考验，安然无恙，______________________。
古代浮桥的构造，或在江河两岸以铁柱、石柱之类系几根牵缆，牵缆上缚船，船上铺板，连接成桥，或以各船下锚矴为主，两岸系牵缆为辅。宋人记载造桥时“以大舰载巨竹絙”，应即浮桥的缆绳。然而在江阔水深的条体下，以粗竹绳系缆，强度毕竟有限，估计各船必须在江底下矴石，方能保证浮桥的牢固。宋时浮桥往往“治铁为琐，辫竹为缆”，使之稳固，采石浮桥应该不会只用竹缆而无铁锁之类的设备。
依据现在采石的江面宽度，我们不妨估计宋代浮桥的长度约6000米上下。依1宋丈约为3.1米计，约合1935宋丈，须用船773～967艘。宋人记载中的“黄黑龙船数千艘”，当是构筑浮桥用的。
这里不妨以南京长江大桥作比较。南京长江大桥江面正桥长1577米，连同两端引桥，铁路桥总长6772米，公路桥总长4589米。采石浮桥估计约在6000米上下，其下所用黄黑龙船，少则七百，多则近千艘，十分壮观。在世界古代史上，建造如此长跨度的大浮桥，无疑是绝无仅有的。这是世界科技史上的一件大事，充分显示了中华民族的智慧和创造才能。