《流浪地球》以超过22亿的票房成为春节电影票房冠军。然而，在小说原著中，电影讲述的故事只是地球路过木星时的几小段文字而已。这样一部小说，也给了“中国科幻”一个宏阔的背景。人类带着地球在宇宙流浪，距离将以4.3光年为计、时间将以2500年为计，其间该有多少惊心动魄的故事。也就是说，这是一个有着无限可能性的故事，更是一个能够不断拓展想象力边界的舞台。从这个角度看，《流浪地球》开启的，可能将是一个新的电影世界。

在《流浪地球》这个电影世界中，我们还能看到许多熟悉的中国元素。不仅是地下的北京、冰封的上海，甚至是对“流浪”与“回家”这一组关系的理解，都充满了中国式的对家的向往、对故土的眷恋——面对危机的人类，竟然带着地球这个家园一起去往远方。这或许也是很多人对这样一部电影开启的世界更为期待的原因。我们期待能看到更多中国价值、东方理念，在人类想象力的疆域里延伸，在更为极端与特殊的情况下处理人类面临的永恒拷问。

一部成熟的电影，不是偶然出现的，而是源于强大文化体系的支撑。刘慈欣的《三体》等作品屡获国际大奖，带热了中国科幻文学；从《战狼II》到《无名之辈》等风格各异的电影作品，在抬高电影创作水准的同时，也一次次抬高中国电影票房——刚刚过去的春节档期，电影总票房已接近60亿。这些也反映着观众对中国科幻电影充满期待的文化与心理背景。

更重要的是，就像刘慈欣所说，今天的中国有着强烈的“未来感”，科技创新的“中国浪潮”让世界侧目，也打开了中国人对于科学的认知。在这个春节假期，贵州山区的“中国天眼”，成为一个旅游热点，人们渴望在这里了解未知、聆听未来。这与一部“硬核科幻电影”成为热点话题一样，都可以说是当代中国科学热情高涨的缩影。而中国科协的调查显示，2018年我国具备基本科学素质的公民比例达8.47％，其中上海、北京两地的比例超过20％。可以说，今天的中国科幻文艺创作，既有改革开放40年科技巨大进步这一“巨人的肩膀”，又有着公众不断增强的科学向往这一“深厚的土壤”，中国的科幻人、电影人有能力、也有责任抓住机遇，为世界的科幻文艺创作提供更多更好的中国经验、中国故事，拓展人类对于未来的想象空间。

应该说，相对影视经典、科幻大片，《流浪地球》都还有一些差距。①但一部电影能成为公共话题、激发公共讨论，也意味着这部影片有讨论的价值，更意味着观众对中国科幻有着进一步的期待。②对于观众而言，对电影的评价，或许可以少一些哗众取宠、意气之争，多一些中肯建议、理性之言。③指出电影甚至原著的不足，也给予足够的支持和鼓励，才能让我们的想象力跟着小说、跟着电影一起激荡，迎接中国科幻真正的春天。④

植物生长所需的养分是矿物质而不是有机质，腐殖质是在地球上有了植物以后才出现的，而不是植物出现以前，因此植物的原始养分只能是矿物质。根据现有的科学实验结果，任何有机肥料施入土壤中被植物吸收都要经历有机质的矿化过程。矿化过程就是指在微生物作用下，复杂的有机物质，如植物的根茎叶，被分解（腐解）为简单化合物，然后转化成二氧化碳、水、氨（氮）和其他养分（磷、硫、钾、钙、镁等离子或简单化合物），才能够被植物根系吸收。事实上，从有机肥生产过程为什么必须堆腐就可理解这个原理，有机肥堆腐过程就是利用微生物将作物根系不能吸收的根茎叶等有机物分解，变为可以随水分进入作物根系被吸收的矿质养分。如果不经过堆腐，作物有机残体直接放在土壤中，有机残体分解过程中会消耗土壤中的速效养分，与作物“争肥”，造成作物营养不良。因此，人们采取堆腐的方法，在施用于农田之前将有机质先行矿化分解。

对于作物生长所需的大量元素如氮磷钾来说，无论是施用有机肥还是化学肥料，在本质上没有区别。只是有机肥的来源物质即有机质分解后产生的矿质养分比一般的化肥，如氮肥、磷肥、钾肥，提供的养分种类丰富，现在，为了一次性给作物提供多种养分，更主要是为了降低施肥的劳动成本，许多化肥厂家生产出了多种复合肥，即含有两种及两种以上养分的化肥。如农业生产中用量最大的磷酸二铵。现在也有些复合肥含有氮、磷、钾三种养分，有的复合功效专用肥甚至还加了一些微量元素，如硒、硼、锌等。事实上，作物需求最多的是氮磷钾这三种元素，其中，氮素是各种作物需求量最大的养分，尤其是蔬菜。其实，除了某些区域缺乏某种营养元素外，其他矿质养分，其在土壤中的含量（由岩石矿物风化而来和通过生物小循环聚集）基本能够满足作物生产需要，不需要单独施用。

值得指出的是，施用有机肥和化肥生产出来的农产品都是有机的。现在很多人抱怨说，化肥生产出来的农产品“没有味道”，而有机肥生产出来的“有机产品”“风味足”，这也许是因为某些目前土壤肥料科学还没有证实的有机肥中的有机官能团或简单的有机小分子化合物进入瓜果蔬农产品所起到的作用。但更可能的是因为施用化肥生产，土壤中速效养分含量高，特别是氮素含量高，作物生长快，产品水分大，还没有“性成熟”就被采摘的缘故。

无论是有机肥，还是化肥都能够提供作物生长所需要的养分。而且一般来说，化肥能够提供高浓度的速效养分，可以及时快速满足作物生长旺盛时期对养分的大量需求。但毫无疑问，没有化肥仅靠有机肥，不能使14亿中国人吃饱、吃好，如果停止施用化肥，根据生物小循环定律和地质大循环定律，土壤肥力会不断下降，作物的高产稳产会无以为继，鼓励和推广有机肥的主要目的，并非为了生产“有机食品”，而是要把作物生产过程所产生的“有机废弃物”，包括秸秆和人畜排泄物，进行资源再利用，减少化肥的使用量，减少排放，还有利于环境保护。

鲸鱼不同于其他鱼类，是温血动物，从冰天雪地的南北极到酷热的赤道都可以看到鲸鱼的踪迹，无论是在什么样的环境下，鲸鱼的体温均保持在36℃左右，常在极圈活动的鲸鱼会具有局部异温功能。

像鲸鱼、海豹和海豚这些大部分时间或一直都呆在海里的哺乳动物，用特殊的高级脂肪“外衣”保持自己的体温。但对于那些必须通过潜水进行捕食的动物来说，光有皮毛保护是不够的，因为厚重毛发里的空气会被极强的水压挤出来，皮毛的保温功能会大大降低。而北冰洋和南极周围的海洋深水水温可以降到零下40度，没有其他的保暖措施显然不行。

鲸鱼和其他温血动物最大的不同点在于，当其活动环境的温度较低时，水有相当大的比热及传热能力，因此温度变化很快，鲸鱼无法以聚集、筑巢等方式维持体温，于是演化出超厚的皮下脂肪。过去曾记录到鲸鱼脂肪厚度最高达50公分。

鲸脂是一层包裹整个身体的厚重脂肪“外衣”，重量可以达到体重的一半。这层脂肪含有细细的血管组织，除帮助保持体温，还为很多需要长途跋涉进行繁殖和觅食的海洋动物提供了重要能量储备。除此之外，这层脂肪还可以帮助快速游动的动物将身体塑造成流线型，减少在水中游动时所消耗的能量，同时提高速度。动物栖身的海水温度越低，脂肪也就越厚，鲸脂是通过吸食母体乳液获得的，举例来说，一只灰鲸幼仔每天要喝掉30加仑乳液。但这么厚的皮下脂肪还是不能完全阻挡体温外流，因此鲸鱼还需要摄取大量食物，以维持体温。

鲸鱼的前鳍、尾鳍、背鳍并无鲸脂的分布，当鲸鱼潜到阳光照射不到的深海，或是南、北极时，鲸鱼的鱼鳍难道不会冻到无法活动吗？对此，鲸鱼鳍上的动脉分为无数平行的小动脉，每条小动脉周围又被许多纵行的静脉血管包围，形成一个个血管束，利用动脉与静脉的紧密接触减少热能的散失，这点和企鹅脚不怕冷的道理是一样的。

这个特别的系统，主要控制鲸鳍末端有可能散失的热量，继而保持体温，但当鲸鱼因为活动而体热增加时，这个机制就会自行关闭，动脉血将一直保持着原有的温度到达鳍肢，并把过多的热量散发出去，中途就不再把一部分热量传递给静脉。

此外，鲸鱼还会通过血管的收缩有效维持体温。当鲸鱼潜入深海时，周围温度降低，鲸鱼体表的血管会收缩，将血液集中送往脑部、心脏、肝、肾等内脏器官，从而维持内部体温；相反，当水温上升时，体表的血管便会扩张，加速散热。

从花粉到花生，让人类产生过敏变态反应的东西实在太多了。变态反应研究起步相对较晚，“变态反应”这一术语是儿科医生冯·皮尔凯和贝拉·锡克在20世纪首先提出的。几乎同一时期，“过敏症”使生理学家查尔士·里歇声名远播并荣膺1913年诺贝尔奖。此后多年，变态反应研究始终将过敏视为一种病态或障碍，极少有科学家探询究竟为何存在这种严重而有潜在危险的免疫反应，更不用说免疫系统为什么会以这种方式对貌似无害，却经常充当过敏原的物质作出反应。

20世纪60年代有关多细胞真核寄生物引发免疫反应的研究回答了这个问题。研究人员发现，人体如果受到蠕虫这种寄生虫的感染会导致高含量免疫球蛋白E的生成，而引起变态反应的正是这一抗体。从那时起，有种观点盛行不衰：在进化中，人体为抵御寄生虫，发生变态反应，却把免疫反应的目标弄错了。

加利福尼亚大学伯克利分校的玛吉·普罗菲特在1991年对变态反应作出了一种非主流理论解释。她推测，在进化中，变态反应的形成是为了启动免疫系统，保护我们不受环境毒素（例如有毒的植物化学物质和毒液）的伤害。过敏原在多数人看来是无害的，但有很多事实上就是毒素。所以，与其把变态反应看成对蠕虫目标锁定有误的反应，倒不如视之为一种有益的反应，目的在于防御环境中的有毒物质。

虽然“毒素假设”至今仍不受生物医学界重视，但是其仍有一定合理性。首先，流鼻涕等过敏症状可以理解为身体力求摆脱过敏原的一种尝试，类似于食物和空气中的有毒物质引起类似的驱逐反应。其次，变态反应往往发生在接触毒素后的几秒钟或几分钟内，与需要一定时间方才显现的蠕虫感染相比，有一定差异。此外，患有过敏症的人常对过敏原变得极度敏感，环境中稍有微量便立即反应。考虑到对细菌和病毒的免疫反应都不能如此灵敏，对蠕虫表现得如此敏感就不是那么令人信服了。最后，充当过敏原的物质多种多样。“蠕虫假设”无法解释为什么这么多的物质都能造成变态反应，但“毒素假设”却预料到这些过敏原可能共同具有一种造成伤害的能力。“毒素假设”也无法直接解释面对环境中哪怕是微乎其微的过敏原，肌体为什么有时候会作出如此严重的、潜在致死的过敏反应。

过敏症的多数患者会发现，变态反应可能有益的说法是令人难以置信的。但是，反应的好处可能类似于疼痛的好处：疼痛固然给人带来不快，但这种不快会帮助我们避开损害我们肌体的环境原，从而使我们更有幸存的可能。

生物柴油一直被誉为是减少我们对化石燃料依赖的可能的解决办法。目前大部分采用生物柴油的车辆使用的都是经过再加工的食用油，这种生物柴油的原材料非常昂贵，而且也很稀缺，因此很难进行大规模商业生产。如果生物柴油想对现实生活产生不可磨灭的真正影响，它就必须直接来源于植物。斯坦福大学的研究人员表示，生产价格低廉的植物生物柴油的化学过程很快就会变成现实。

最近通过大肠杆菌进行的试验表明，这种细菌可能是把植物成功转变成生物柴油的关键。利用植物切实可行地生产生物柴油是一个非常复杂的过程，迄今为止还没有用植物大规模生产这种燃料的可行方法。大肠杆菌能把植物糖分转变成脂肪酸衍生物，一种与肥皂类似的化学物质，是一种行得通的燃料的好前体。但是科学家还不确定这种细菌是否具有可供大规模生产的足够的化学“能力”。斯坦福大学的研究人员进行了相关研究，他们想看一看大肠杆菌在把糖转变成脂肪酸衍生物方面是否存在理论上的“限制”，例如这种细菌是否有能力将常规植物转变为“燃料”。相关研究报告称，这个问题的答案显然是肯定的。研究人员表示：“好消息是大肠杆菌制造脂肪酸衍生物具有令人难以置信的超强能力，它能以极高的速度把糖转变成燃料。”

但是这一过程受到细菌的严密控制，因此我们需要更好地了解大肠杆菌。科研小组已经开始进行这方面的工作，并在实验室环境下隔离了产生脂肪酸衍生物的分子机制。他们说：“我们想弄明白是什么限制了大肠杆菌处理糖的能力。我们正在询问的这个问题就像是什么限制汽车的速度达到每小时150英里的问题。”

我们发现，大肠杆菌限制脂肪酸衍生物产生的目的，显然是为了阻止这种物质对它造成伤害。它采取的“防御措施”非常有效，但是研究人员已经开始研究如何能让这种细菌产生更多脂肪酸衍生物。如果研究取得成功，生物柴油将会突然从一个传奇转变成切实可行的商用燃料。

通常，滨海国家的人民对于自己的海军，都是以历史愈久而倍感骄傲，纵是自己的海军曾经遭遇过大的失败，也通常会从失败的黑暗中寻找、提炼可贵的光芒，抑或是歌颂悲壮的牺牲，以期永志不忘。然而中国的北洋水师，却处于被国人习惯性的羞辱之中。

海军是西方大工业背景下诞生的彻头彻尾的洋事务，建设海军也由此成为清末进行近代化建设的一个难得的突破口。但在当时占主流的中国知识阶层看来，北洋水师的大部分军人连最基本的道德修养和国学功底都不具备，却获得了普天下多少寒窗苦读的士子孜孜以求而不得的前途，其收入也比同级陆军军官要高得多。

甲午战争时，一些人站在所谓的道德制高点上，催促北洋水师作战，却对当时的战争走向全无了解。北洋水师固守军港，被视为畏葸避战；北洋水师出发巡海，则被骂为畏敌远遁，总之进退皆不是。_______________，如此不仅可以一释之前对北洋水师所积郁的怒火，也可以证明建设海军及其相关的洋务活动都是错的。从这一意义上来说，北洋水师的甲午海战，更像是一场内战。

战败后，保守势力对那支海军取得了报复式的反攻胜利，大量未经证实或是出于不了解海军而出现的关于北洋水师的负面信息层出不穷。民国时期对北洋水师的抹黑在20世纪30年代达到顶峰，面对日本咄咄逼人的外部压力，国内社会批评军队腐化、政治腐化时，习惯性地将北洋水师拖出来作标本。而新时代对北洋水师的抹黑，很多时候其用意和百年前没有什么区别，都是在于借古喻今，在寻找负面典型时，可以将任意的歪曲故事嫁接在北洋水师身上。

当把甲午战争这场举国大失败的责任推给北洋水师时，实际上真正的罪魁祸首已经逃脱事外，甚至洋洋得意地扮演起对这支军队进行道德裁判的角色。

实际上，在封闭黑暗的清末，北洋水师是照亮通向近代化之路的一缕微弱火光，虽最终不幸熄灭，但其所指引的方向是一个正确的方向。在120年后的今天，这个方向应该看得更为清楚。