我离开小山村的老家，已然四十多年。常想起的，却是老家曾经光洁滑亮的门槛。
都说童年时的所见所闻和遇到的刺激，在一个人大脑皮层中会形成最初的沟回，打下最深的烙印——或许真是这样吧。当年的小山村，清一色是木结构房。于是，门槛就成为住宅的一个“不起眼”的重要构件。

……

在小山村，新建的门槛都会被刷上桐油，而当木头敞开每一寸肌肤，激活每一个细胞，将桐油饱饱地吸纳进去时，便呈现出黄金的底色，裸裎着山村家乡的胎记。而记忆中，我一直以为，门槛就是家的代名词，跨出门槛就等于离开了家。因而，自从离开小山村去城里读书后，平日里我总是把门槛当作自己的感情“拐杖”。

时光变迁，而今，养我长大送我离家的祖父祖母皆已作古，就连老宅也因为小叔家“建新拆旧”的需要而夷为平地。小山村的那些老宅正在消失，门槛也随之消失。但我总以为，物质的门槛可以消匿，但充溢过往人间喜怒哀乐故事的“门槛”终究可以永存，并给人以永恒的回味和启迪。是啊，人生里跨越门槛的抬脚与落地、放下与收回，都会与我们的命运相交，影响我们的人生之路。

关于“韦编三绝”

“韦编三绝”是说孔子读《易》次数之多，竟把编联简册的编绳翻断了多次。此语最早见于《史记·孔子世家》。

对“韦编”的“韦”如何理解？新版《辞海》的解释是：“韦，熟牛皮。古代用竹简写书，用皮绳编缀，故曰韦编。”这种说法其实是错误的。其一，现代的形声字古代常常写作假借字，汉代文献中此例不胜枚举。汉代许慎《说文》有“经，织从丝也”。许慎所用的“从”，即今之形声字“纵”字的假借字。我们既知“纵”字在汉代实写作“从”，那么我们把汉人（司马迁）写的“韦编”读作“纬编”是合乎汉人用字常理的。纬编即编联简册的纬绳。因为古人常把纵横称作经纬，所以《说文》又称“纬，织横丝也”。简书的竹简是纵向排列的，犹如织布帛的经线，编联简册的组绳则是横向编联的，犹如织布帛的纬线。据此，把横向编联简册的组绳称作“纬绳”、“编纬”是理所当然的。其二，古代简书并不一定是用皮绳编缀的。陈梦家在《汉简缀述》中写道：“所用以编简札为册者，多为丝纶。有时写作‘编’。”荀勖《穆天子传》记“燕郡魏冢所出‘皆竹简素丝编’，《南齐书·文惠太子传》记襄阳古冢所出《考工记》‘竹简书，青丝编……’居延出土汉简册，则用麻绳。”毫无疑问，所谓“素丝编”“青丝编”都是指的丝绳。出土简册，则木简仅见用麻绳。除了“韦编三绝”的“韦”被译为皮绳外，尚不见任何关于用皮绳编联简册的记载和实物。

现在人们闻之色变的沙尘暴，即由于强烈的风将大量沙尘卷起，造成空气浑浊，能见度小于千米的风沙天气现象，其实古已有之。它本是雕塑大地外貌的自然力之一，是大自然的一项工程，并且在全球生态平衡中占有一席之地。

在地质史上，风力对草原带的风化物质进行筛选分类：凡搬不动的粗大砾石，留在原地形成砾石戈壁滩；颗粒适中的粗沙和细沙被吹移到附近就聚集成沙漠；颗粒微小的粉沙细土和微尘，则被强上升气流扬上天空，作中长距离的输送。我国黄土高原的黄土层就是沙尘经数百万年堆积而成的，华夏文明就是在这块沙尘累积的黄土地上诞生和发展起来的。澳大利亚的沙尘乘着南半球的西风掠过塔斯曼海，使新西兰火山岛上的土壤更为肥沃，因而被称作“澳大利亚出口的珍贵产品”。从非洲内陆吹向地中海的强风帮助古罗马人使用帆船从埃及运回小麦，但也将撒哈拉大沙漠的沙尘带到意大利、西班牙和法国。沙尘暴固然使空气中的可吸入颗粒物增加，然而由于沙尘含有碱性，又可中和大气中酸性物质，减少酸雨的发生。

风是地球上空的传送带，它将大陆的沙尘吹向海洋，又将海洋的水汽吹向大陆。沙尘和水汽相遇，便能结合为云，最终化作降水。可见，沙尘不仅在土壤的分布和补充上扮演着重要角色，而且在全球的水循环上也扮演着重要角色。可以说，沙尘也是决定全球生态平衡的因子。

然而，近百年来，沙尘暴却已成为影响人类生产生活的一大灾害。构成我国沙尘暴的物质材料，多来自干旱、半干旱的草原区。在人为活动的干预下，特别是由于森林大量砍伐，土地过度开垦，工厂盲目建设，排放不加控制，结果造成生态巨变：原来有沙漠的地方沙漠扩大了；没有沙漠的地方沙漠产生了；内陆河流程缩短，水量减少，沼泽地消失；河流两岸的绿色走廊枯萎死亡。这样，来自大西北的沙尘暴，一路上还源源不断地获得裸地上新的沙尘源的补充，而且混入了工矿企业排放的有害成分和来自草原上牲畜粪便中的病菌病毒。总之，在受到人为因素的干扰后，自然界的风蚀速度已远远大于土壤的生成速度，一连串的灾害也就由此产生。

哥德说过：“大自然是不会犯错误的，错误永远是人犯下的。”这或许能给我们某种启示。

这几年的生物科学在使“人根源于自然之中”这一点上，已成为必须正视的事实。大多数人以前有旧观念，认为我们享有主宰万物的特权，这种想法正在从根本上动摇，其实我们并不是实际存在的实体，而是被其他生命分享着、租用着、占据着。在我们细胞的内部，驱动着细胞，通过氧化方式提供能量，以供我们出门去迎接每一个朗朗白天的，是线粒体，严格地说，它们不是属于我们的。原来它们是单独的小生命，是当年移居到我们身上的殖民者原核细胞的后裔。很有可能是一些原始的细菌——大量地涌进人体真核细胞的远古前身，在其中留下来。从那时起，它们保住了自己及其生活方式，以自己的样式复制繁衍，其DNA（脱氧核糖核酸）和RNA（核糖核酸）都与我们的不同。它们是我们的共生体，就像豆科植物的根瘤菌一样。没有它们，我们将没法活动一块肌肉，敲打一下指头，转动一个念头。

我认为这些线粒体和其他以类似方式定居在我们身体细胞里的生物是为我们工作的，它们的每一气息都是为我们而呼吸的；但是否也有可能，是它们在每天早晨散步于本地的公园，感觉着我们的感觉，倾听着我们的音乐，思想着我们的思想呢？我想那些绿色植物跟我们同命相怜。它们身上如果没有叶绿体，就不可能是植物，也不可能是绿色的。是那些叶绿体经营着光合工厂，生产出氧气供我们大家享用。但事实上，叶绿体也是独立的生命，有着它们自己的基因组，编码着它们自己的遗传信息。

我们的细胞核里携带的大量DNA，也许是在细胞的祖先融合和原始生物在共生中联合起来的年月里，不知什么时候来到我们这里的。我们的基因组是从大自然所有方面来的形形色色指令的集结，为应付形形色色的意外情况编码而成。就我个人而言，经过变异和物种形成，使我成了现在的物种，我对此感激不尽。不过，几年前还没有人告诉我这些事的时候，我还觉得我是个独立实体，但现在却不能这样想了。

生命同一性让很多人都吃惊的原因很可能是这样的：我们归根结底都是从一个单一细胞演化而来的。这个细胞是在地球冷却的时候，由一响雷电赋予了生命。作为一母细胞的后代，我们才成了今天的样子。我们至今还跟周围的生命有着共同的基因，而草的酶和鲸鱼的酶之间的相似，就是同种相传的相似形。

①1928年，洛阳金村的古墓里出土了数千件战国时期文物，其中有一面镜子，上面雕镂着一个披甲执剑、头上戴冠的武官。有趣的是，冠两侧都插着羽毛，专家认为那是一种名为“鹖”的鸟的尾羽，这种冠就叫“鹖冠”。“鹖冠”是战国到汉代时武官所戴之冠，鹖鸟生性好斗，至死不却，因此武官佩戴鹖冠，以此昭示英勇气概。

②武官戴“鹖冠”，文官的冠则叫“进贤冠”，代表文官有举荐贤能的义务。那么“进贤冠”又有怎样的装饰呢？山东沂南汉墓出土的画像石上有一个画面：两位身穿袍服的文官，头戴“进贤冠”，耳旁像簪花一样插着一支笔，这种装饰叫作“簪笔”。“簪笔”是汉代的一种制度，文官上朝奏事时，要在奏牍上书写，写完之后笔没处放，就插在耳边，久而久之就成了服制的定规。“簪笔”制度一直沿用到北朝，只不过换了一种形式，名称也由“簪笔”变成“垂笔”。

③在古代男子的冠中，最尊贵的是“冕”。“冕”是帝王、诸侯和卿大夫所戴的一种礼冠，专门用于重大祭祀，也叫做“冕冠”。“冕冠”每个部分的形制都有特殊意义，比如其顶盖叫作“冕板”，一般为长条形，前圆后方，后端又比前端高出三厘米左右，这是象征戴冠者的匍匐形态，表示对天地宇宙的尊崇；“冕板”的前后两端分别垂挂数串玉珠，叫做“旒”，一旒就是一串珠玉，旒的多少视身份而定，帝王专用十二旒，其余按等级递减为九旒、七旒和五旒。在“冕板”的两侧还垂有两根丝带，下端分别系着一枚丸状玉石，名曰“充耳”。“旒”与“充耳”的设计也有用意：“旒”用来“障视”，“充耳”用来“止听”，这是提醒人们在庄严神圣的祭祀场合，不看不正之物，不听不正之语，成语“视而不见”和“充耳不闻”即由此而来。

④冠冕形制如此复杂，却还不是极限。北周有位皇帝退位后当起了太上皇，为了将自己与现任皇帝区分开来，规定太上皇的冕用二十四串垂旒。但是旒数多了，走起路来更得小心翼翼、缓步而行，其实这也正是戴冠冕的用意之一，就是要让人端正行走。身形一端正，人就显得有气派，这就是所谓“冠冕堂皇”。

⑤当然，“冠冕”不仅仅是为了“堂皇”。《礼记•冠义》中说“冠者，礼之始也”，这是古人重视冠冕的主要原因。“礼”是古代社会的典章制度和道德规范，用于定亲疏、决嫌疑、别同异、明是非，是古代帝王稳定社会的手段。礼有如此宏大的意义，作为“礼之始的冠当然意义非凡。所以在古代，冠不是随便什么人都能戴的，古书上说“二十成人，士冠，庶人巾”，可见在当时，只有贵族子弟才能戴冠，平民百姓还没有这个资格。古代贵族男子到了二十岁，就要举行隆重的加冠典礼，以示成年，而后才能被赋予贵族子弟的各种权利和义务。冠礼极其复杂，单是加冠仪式就要举行三次，每次戴的冠都不一样，依次是缁布冠、皮弁和爵弁。这三种冠分别用于平日起居、打猎征战和祭祀活动，也分别象征着“士”的日常、战争和宗教生活。

⑥冠的象征含义既然如此之多，那么可想而知，冠是不能乱戴的，乱戴就意味着不尊礼。《左传》曾记载过一桩“失礼”之事：卫国国君请两个大臣来朝中喝酒，两个大臣早早就穿着朝服在朝中等候，国君却忘记此事，跑到园子里打猎去了，两个大臣只好到园中见他。国君听闻，戴着打猎的皮弁就出来了，惹得两位大臣十分愤怒。由此可见，依据场合戴冠才是合乎礼制的，即使君王也不能无礼。所以孔子说“君子正其衣冠”，其意不仅在于要衣冠周正，还在于要符合礼仪。正因如此，孔子的弟子子路在即将战死的时候，也要将自己被打落的冠系好，所谓“君子死，冠不免”。在死亡面前，子路还要结缨正冠，这在现代人看来未免太过迂腐，但这正是当时所崇尚的君子品格，也说明服饰制度对经国治世有着非常重要的作用。这么一想，“冠冕”确实要“堂皇”。

国家统计局公布的全国粮食生产数据显示，2018年全国粮食播种面积175555万亩，比2017年下降0.8%。全国粮食单位面积产量375公斤/亩，比2017年增长0.2%。谷物单位面积产量408公斤/亩，比2017年增长0.3%。粮食总产量6579亿公斤，比2017年下降0.6%；其中谷物（包括稻谷，小麦，玉米、大麦、高粱、荞麦、燕麦等）总产量6102亿公斤，比2017年下降0.8%。全年粮食产量虽有所下降，但减幅不大，仍处于高位水平，属于丰收年景。

上个世纪90年代，中国高性能计算机领域存在的没得用、不适用、用不起的严重问题制约着国家的可持续发展。总体来看，我国的计算机比国外落后十几年，高性能计算机用户群窄小，只应用在科学计算类的“象牙塔”中，对各行各业的迫切需求的适配性很差，更没法大面积推广，没法形成产业。
为此，中国科学院计算技术研究所成立了智能中心，着力发展既要“顶天”更要“立地”的高性能计算机，即“曙光”高性能计算机。在统一认识的基础上，智能中心明确提出坚定不移地按照“863”计划“发展高技术、实现产业化”的宗旨来发展曙光机，其内涵是：系统地发展机群架构技术体系，使得曙光机的计算速度不断提高、适用的应用领域不断扩大、机器台数不断增多。这也是“曙光”之路的“三叉戟”——性能、应用和产业。
这一时段，在国外封锁的条件下，高性能计算机只为“两弹一星”等国家重大战略需求提供支撑。但因本身起步比国际上晚，加上西方国家的封锁和禁运，这些机器的研制大都耗费了较长的研制周期（如DJS系列、757机、“银河-Ι”），成果也不可能实现商品化、产业化，不过，对打破国外的封锁却具有里程碑式的意义。“曙光一号”诞生后仅3天，西方国家便宣布解除10亿次计算机对中国的禁运。
21世纪初，随着国内各行各业对高性能计算的需求急剧增加并呈多样化，以及改革开放的浪潮，很多国外高性能计算机品牌（如IBM、HP等）涌入中国市场，在民用市场形成了垄断地位。当中国的高性能计算机技术和产业水平发展起来后，西方国家开始从产业链条与技术层面进行遏制。意识到严峻局势，智能中心决心走上引领创新之路。“曙光”“神威”“天河”都开始自主研制高性能处理器和加速器，用自己的核心部件构建世界上最快的计算机。2010年6月，“曙光6000”系统排名世界第二，从此拉开中国高性能计算机持续占据超算排名前三甲的序幕。“神威·太湖之光”系统更是排名世界第一。
正是因为在技术和市场两方面都具备了能与国际巨头媲美的实力，对很多行业应用性能更高、价格更便宜、功耗更低，中科曙光成为国内第一家以高性能计算机为主业的上市公司。曙光机群高性能计算机强力竞争，也彻底改变了由国际大厂商制定的游戏规则，迫使国外的一些大公司也不得不采取“跳楼价”销售。目前，高性能计算在我国科研单位、大学基本实现了普及。但相比研制，更高性能计算机推广应用的历程却更加艰辛。

2017年全国海洋生产总值77611亿元，比上年增长6.9%，海洋生产总值占国内生产总值的9.4%。

2017年，J省海洋生产总值为7217亿元，比上年增长9.2%，海洋生产总值占地区生产总值的8.4%，2017年，全省沿海沿江港口完成货物吞吐量20.4亿吨，同比增长8.3%；集装箱吞吐量1698.8万标箱，同比增长5.5%。

2017年，J省造船完工量为1412.4万载重吨，同比下降5.4%；新承订单量为1393.4万载重吨，同比增长228.5%；手持订单量为3662.3万载重吨，同比下降6.4%，分别占全国份额的33.1%、41.3%和42.0%。

2017年，J省沿海三市接待国内游客10558.01万人次，同比增长12.6%；接待入境过夜旅游者27.65万人次，同比增长8.1%。

2017年，J省实现海水养殖产量93.1万吨，同比增长3%；海洋捕捞产量53万吨，同比下降3.4%；远洋渔业产量2.9万吨，同比增长43.3%。

2017年，J省海工装备产值同比增长6.9%。全省沿海地区风电装机容量达到589.7万千瓦，同比增长16.6%；海上风电装机容量达到162.5万千瓦，同比增长46.3%。2017年，全省完成海水淡化产量1.31万吨，同比增长7.4%。

2006年至2011年全年我国农村居民人均纯收入分别为3587元、4140元、4761元、5153元、5919元、6977元；城镇居民人均可支配收入分别为11759元、13786元、15781元、17175元、19109元、21810元。

2006年至2011年全年我国粮食产量分别为49804万吨、50160万吨、52871万吨、53082万吨、54648万吨、57121万吨。

与2010年相比，2011年全年粮食种植面积11057万公顷，增加70万公顷；棉花种植面积304万公顷，增加19万公顷，油料种植面积1379万公顷，减少10万公顷；糖料种植面积195万公顷，增加4万公顷；棉花产量660万吨，增产10.7%；油料产量3279万吨，增产1.5%；糖料产量12820万吨，增产4.3%；肉类总产量7957万吨，增长0.4%，其中，猪肉产量5053万吨，下降0.4%；养殖水产品产量4026万吨，增长5.2%；捕捞水产品产量1574万吨，增长1.9%。

2011年末全国参加城镇基本医疗保险的人数47291万人，增加4028万人。其中，参加城镇职工基本医疗保险人数25226万人，参加城镇居民基本医疗保险22065万人。截至9月底，2646个县(市、区)开展了新型农村合作医疗工作，新型农村合作医疗参合率97.5%；新型农村合作医疗基金支出总额为1114亿元，受益8.4亿人次。