“_________________________”。自古以来，小到黎民百姓的生产生活，大到国家民族间的兵戎相见，都免不了受到当时天气的影响和制约。古人对于天气的预测大多来自千万年口耳相传的观测经验，偶然性相当大。近代以来，随着雷达技术、卫星技术以及计算机技术的进步，人类不光能从地面获知大气层的变化动态，更能从遥远的太空俯瞰广大的地表区域，实现对灾害性天气事件的预防和日常天气的预报。

现代的天气预报系统，主要分为地上气象观测站、地面气象雷达系统、高层大气气象观测、气象卫星以及数据解析中心等几种分工不同、各有侧重的观测网络体系。①地上气象观测站主要负责采集各地的气压、气温、湿度、风向、风速、降水量、积雪深度、日照时间、云量以及空气质量等气象数据。这些数据一方面与其他途径采集的大气活动信息进行汇总，以便进行实时天气预报；另一方面则形成数据库，作为长期研究气候变动的宝贵资料。②地面气象雷达系统通过建立在各地的雷达设施向所在空域云层发射厘米级波长的电磁波，来观测数百公里范围内云层中的凝结核、冰晶以及雨滴或雪花的形成情况。雷达获得的数据再与地面观测站的实测结果进行汇总分析，从而实现对雨雪天气的预报。③高层大气气象观测主要通过释放无线电探空仪和布置风廓线雷达实现。前者可以认为是地上气象观测站的高空版，可以实现收集约三十千米高空处气象数据的功能。后者可以认为是地面雨雪气象雷达的孪生兄弟，主要测量高空中的风速和风向等信息。气象卫星位于这个由低到高层次分明的观测网络的最上方，主要负责监测大范围区域内的气象变化，特别是台风一类的灾害性气象事件。④以超级计算机作为核心的数据解析中心堪称整个气象监控与预报网络的大脑。各级观测设施装置中收集到的无数琐碎信息，经过超级计算机的运算，即使是多重因素复合作用下的复杂动态过程亦可轻松模拟。小到当天某时某地的天气精准预报，大到全国范围内整个季节中降水量与往年平均值的相对大小，超级计算机可谓是无所不知。

天气预报会“报不准”吗？即使有了这么强大的预报系统，我们还是不得不承认，天气预报确实有时会“报不准”。为什么呢？这个问题一般来说受到两个因素制约。首先，现代天气预报早已不是曾经的全市统一，一天播报一次，而是定位精准并且实时更新。正如上面所述，天气变化是一个多因素作用下的极端复杂体系，现今的技术很难实现数小时后的精确预报，但是大城市局地的短时预报精准度还是相当高的。很多人还保持着头天晚上收听第二天天气预报的习惯，这样发生偏差也就在情理之中了。其次，夏天的锋面雨等短时强对流天气突发性强，即便是超级计算机也时常有心无力，无法精准预知。但是，做到在强对流天气发生一两个小时前实现应急预警，目前的技术还是把握颇大的。

在气象预报方面，人类从无知懵懂到小有所成，技术进步的脚步仍然坚定向前，天气预报的精准度和有效预测时间还会逐渐增加。

每年5月底到6月底，在亚洲大陆北部的苔原地区，温度升到10摄氏度以上，勺嘴鹬迎来了繁育期。等到7月初，雏鸟纷纷破壳而出，等待它们的将是一段漫长的旅程。
苔原上夏季很短暂。雏鸟破壳后，雌性亲鸟经过短暂退留就向南飞走了，雄鹬留下照顾雏鸟两周左右，等小勺嘴鹬刚能独立觅食，便也向温暖的南方迁徙。
小勺嘴鹬怎么办？虽无父母教，它们却知道要去哪里，还知道怎么去——这可能是渐渐寒冷的环境所迫，可能是对周边其他候鸟的模仿，总之，这是刻在它们基因里的本能。
候鸟为何要迁徙？有很多假说。当北方地区温度下降到0摄氏度及以下，冰封水面，鱼虾昆虫等食物变少，候鸟会在秋天来临时，一路南飞，寻找食物来源。那为何候鸟不待在热带、不再北归呢？因为__________________，候鸟会选择在一个区域食物最丰富的时间集中觅食。更重要的是，热带并不利于勺嘴鹬这样来自西伯利亚的鸟类繁殖。
为了更好地生存，不同候鸟有不同的选择。勺嘴鹬是一种早成鸟，亲鸟在产卵和孵化时消耗巨大。为保存体力、保障远距离飞行和来年的成功繁殖，雌鸟选择先行一步。到了秋天，幼鸟身体里的“迁徙基因”会被唤醒，它们“懂得”沿着亚洲大陆东边的海岸线向南飞，每几百公里小憩--到两天，直到我国江苏盐城东台条子泥湿地，在此换羽、停歇3个月，然后再出发，飞向广东或继续往南到东南亚越冬。好在勺嘴鹬“好养活”，滩涂上鱼虾管够，不需要特别照顾。
而作为晚成鸟的丹顶鹤就幸福多了。小鹤在黑龙江扎龙国家级自然保护区出生后，父母会定期投喂、教它们怎么飞行，迁徙时还会带着小鹤一起，“手把手”教在哪选点、怎样觅食。这是因为雌鹤每次产卵一般只有两枚，对种群来说比较珍贵，加上迁徙路线只有2000多公里，先往东沿着陆地飞向海岸线，再一路南下到辽河口、黄河三角洲，再到越冬地盐城国家级珍禽自然保护区，鹤爸鹤妈有余力带着孩子一起飞。而且，鹤类的食物主要是植物块茎，要从湿地、滩涂中挖出来,有的能吃，有的不能吃——如果没有迁徙途中父母的“教”和自己的“学”，小鹤就会生存困难。
不论是先天遗传还是要后天学习，不同候鸟都有一套巧妙的“迁徙机制”，以及精准的“导航系统”。值得注意的是，并不是所有候鸟都沿着海岸线飞。老鹰、雕等一些猛禽，就是沿着山脊线迁徙。以凤头蜂鹰为例，它们的食物在陆地上，且陆地上因太阳辐射带来的上升热气流更充足，让它们可以展开宽阔的翅膀借力，轻松滑翔。凤头蜂鹰会把我国从西向东、从高到低的三级阶梯间的“台阶差”作为地标，再通过太阳位置来分辨南北，实现“导航”飞行。那么，夜里迁徙的候鸟，靠什么“导航”呢？科学家在雀形目候鸟的身体中发现了一种感应电磁的蛋白，可根据地球南北极电磁感应的变化来分辨方向，还有的鸟类懂得观测星星的东升西落来定位。
候鸟也有迷路的。遗憾的是，一旦迷路，大多数将无法存活。所以，如今候鸟的迁徙路线，是经过成千上万年的探路、尝试、优化逐渐发展而来的，蕴含了大自然的无穷奥秘。

①1492年，哥伦布发现了新大陆，后人将此定位为“世界的开端”和“全球化进程的开始”。然而，让人意想不到的是，当哥伦布开启这次创造历史的伟大航行时，竟然是揣着香料梦想上路的。香料是推动欧洲国家探索世界的催化剂，对香料的渴望和欲求激发了葡萄牙、西班牙等国家的全球探索，成为改变世界的原动力。

②香料为何具有如此大的魅力？过去的解释大致是：欧洲中世纪末期，食物容易腐败，使用香料不仅可以掩盖异味，还可以起到防腐保鲜的作用。然而，这种解释仍然无法让我们理解当时香料在欧洲人心目中的分量。一种物品引发的极度欲望，单看使用价值是无法理解和解释的。如果香料仅仅是一种调味品，永远不可能成为“世界的开端”。

③事实上，哥伦布时代的欧洲人对香料的渴求，更多是基于某种神秘的想象。在哥伦布发现新大陆之前，欧洲人一直在使用东方的香料。香料来自神秘的东方，为这种想象提供了空间。而且欧洲中世纪有一种说法流传甚广：天堂中飘着香料的味道，基督教众神和死去的帝王们，身上也都带有香料之气。

④因此，人们认为，香料必然产自天堂。所以，当哥伦布向西航行的时候，他认为自己是在向着天堂航行，如果能够找到香料，就证明他抵达了天堂。直到去世，哥伦布始终固执地认为，他离天堂只有一步之遥。

⑤香料也是欧洲贵族彰显身份的标志。在欧洲基督时代之前的希腊时期，就有一条从印度通向欧洲大陆的香料之路，不过当时输入欧洲的香料数量较少，自然成为奢侈品。直到罗马帝国时期，随着香料大量涌入，香料价格开始下降。但是尽管如此，对罗马人而言，香料仍是品位、地位和财富的象征，是罗马帝国贵族显示排场的法宝，以至于罗马帝国后期的哲人批评香料使人变得虚弱，消磨阳刚之气，导致罗马帝国出现奢靡之风。

⑥那时候欧洲人甚至用香料来治病。在欧洲黑死病爆发时期，人们佩戴装有香料的香盒，认为可以抵制瘟疫。当时主导欧洲的医学学说还是希波克拉底的“体液学说”，认为人体由血液、黏液、黄胆汁和黑胆汁四种体液组成，维持四体液平衡是健康的基础，四体液脱离自然的正常状态，是发生疾病的原因。依据“体液学说”，人的衰老是“内部热力”不断减少的过程，而使用具有温热作用的香料足以延缓衰老过程。

⑦香料后来失宠了，原因显得很吊诡。欧洲人最初对香料的狂热欲求，开启了纷纷涌向东方寻找香料的历史，也陆续见证了欧洲几大帝国的兴衰。几百年的反复争夺，使得香料产地扩散，产量剧增，再也无法成为某个帝国的摇钱树了。

⑧香料失宠的另一个原因，则在于新航路开辟后，可以调和味道的蔬菜出现，取代了香料的功能。十六、十七世纪时，人们产生了新的嗜好，先是烟草风靡全球，随后则是咖啡和茶，这些商品比香料更加有利可图。

⑨随着香料在基督教中象征意义的消失和欧洲消费主义的发展，贵族们彰显地位的消费品转向了首饰、音乐、服装、住房、艺术和交通工具。新的时代到来，人们烹饪偏好的改变，更使香料的烹饪功能丧失殆尽。欧洲中世纪的烹饪，寻求的是食物味道的转化，后来寻求的则是食物的原汁原味。随着民族意识的崛起，食物被贴上了民族的标签，香料被欧洲看作异域的标志，只有耽于感官享受的民族才会热衷于此。与之相反，欧洲理性主义时代最为贬斥的就是一味追求感官享受，而不诉诸理性。