格陵兰年平均气温在0℃以下，最低可达-70℃，冰雪覆盖面积占整个岛屿的81%，这么寒冷的一个地方，实在与它绿意盎然的名字不相符（“格陵兰”意为“绿色土地”）。随着气候变暖，格陵兰的冰川逐渐融化，冰融水沿着冰川裂隙向下流动，形成深坑，就像一口口锅，称为冰川锅穴。这些锅穴大小不一，大的可达10米宽，上百米深，一直延伸到冰川底部，甚至形成冰川洞，可能导致整个冰川崩塌。

格陵兰无疑是地球变暖的“前线”。冰川对气候变化非常敏感，格陵兰可以作为地球上的一个气候指示器。北极的冰川储存着气候的信息，通过冰芯我们可以测定冰川的年龄及其形成过程，还可以得到相应历史年代的气温和降水资料。冰雪中含有三种不同的氧同位素，因此，如果在格陵兰的冰帽上打钻，测量冰芯中的每个冰层的氧-18比例，就可以得知格陵兰每一年夏季和冬季的气温变化。

“从现有的可靠测量来看，格陵兰岛正快速消融。”丹麦自然历史博物馆研究员安德斯·波克这么认为。2011年，他在哥本哈根北极研究所的档案中找到一些老旧飞行日志，其中有关于北极附近冰川的观察记录。几乎同一时间，丹麦国家调查局在清理地下室时发现一批旧图片，这些图片是极地探险家克努兹·拉斯穆森1933年到格陵兰进行第七次极地探险的记录。波克和同事将图像数字化，并用软件对比格陵兰岛东南部海岸线，查看其中的不同之处。波克说，20世纪30年代冰川融化得比现在快，20世纪中叶出现了一个短暂的冷却期，这期间形成了新的冰层，但在2000年又开始加速融化。
“20世纪90年代，格陵兰岛的冰川差不多能达到平衡状态（即降雪和融化、冰裂相等），但现在的总质量亏损超过3000亿吨/年。如果按照每人一年使用4万升水来计算，这是地球上人们一年的用水量。按现在的趋势看，这个数字还在上升。”波克认为，“从最新研究来看，海洋在冰川的消融中起着关键作用，暖流一经过已经破裂的冰川，大面积的融化就会发生，这和气温升高共同导致冰川融化。”

格陵兰气候变化几乎决定着当地以捕猎为生的土著的去留。岛上主要的陆地哺乳动物有北极熊、麝牛、驯鹿、北极狐、雪兔、貂和旅鼠，附近水域中主要有海豹和鲸，它们过去是岛上因纽特人的主要食物来源。到了20世纪初期，海水温度上升使海豹几乎在格陵兰南部绝迹，后来气候转冷，大群海豹才又现身。而现在，因为浮冰融化，依赖浮冰捕食海豹的标志性动物——北极熊的生存也出现危机。

2021年，我国对外贸易总额为6.9万亿美元，比上年增长30.2%，比2012年多2.5万亿美元，连续两年成为世界第一大贸易国。其中，服务贸易总额82.1百亿美元，占世界的比重升至7.2%，较2012年提高1.8个百分点。实际使用外贸直接投资，由2012年的11.3百亿美元增加到2021年的17.4百亿美元，年均增长4.8%。

近年来，在众多城市和工厂密布的珠三角地区，天空经常灰蒙蒙一片，大气能见度很差。

很多市民可能并不清楚，棕色云团正是能见度下降的“罪魁祸首”：棕色云团中的一些微小颗粒，会吸收阳光，或者将部分阳光反射回大气。联合国环境规划署的棕色云团报告就显示，自上世纪70年代以来，广州的日光强度已经下降了五分之一以上。

北京大学环境系教授张远航及其同事在珠三角地区进行的研究表明，珠三角空气有很多污染物，其中那些粒径小于2.5微米的细颗粒物（PM2.5），是造成能见度衰退的主要因素。而中国现行的空气质量国家标准中，却没有关于PM2.5的规定。我们每天在电视上或者报纸上看到的空气质量日报中所谓的“可吸入颗粒物”，仅指那些粒径小于10微米的颗粒物（PM10）。

联合国环境规划署的报告指出，每立方米PM2.5的浓度如果上升20微克的话，中国和印度每年就会有约34万人死亡。即使按照折中的估计，棕色云团相关的PM2.5所致经济损失，也将分别占到中国GDP的3.6%以及印度GDP的2.2%。

除了影响空气质量和人类健康，棕色云团还可能影响气候。在很多情况下，棕色云团与全球不断增加的温室气体交织在一起，正在对区域乃至全球气候系统产生极大影响。

此外，棕色云团的成分非常复杂。其中硫酸盐等多种成分可以降温。而黑碳的成分正在加快喜马拉雅等地冰川的融化速度，因为黑碳沉降在冰雪上，会使冰雪颜色变暗，吸收热量的能力增强；黑碳还会加热空气。这些因素，都使得冰川融化加速。

然而，棕色云团对整个气候系统带来的影响，实际上比这复杂得多。它可以通过反射阳光和吸收热量减缓全球气温上升的幅度。如果棕色云团一夜之间消失。全球气温可能迅速上升多达2度，而这正是一些科学家认为地球还能容忍的最大升温幅度。

现在媒体对随机取样、样本代表性等概念备加关注。这种关注导致许多人错误地认为，随机取样和代表性是所有学科做调查研究的必要条件，人体生物学研究因为很少使用随机的被试样本，许多研究成果都会受到批评。

但只要想一下其他学科的情况，就很容易理解这种想法的荒谬，化学家从没尝试过抽取化合物的随机样本，生物学家也不曾用细胞或组织的随机样本进行实验，这些研究结果都可以帮助我们理解，非学术研究都需要使用随机样本。因此，我们在此需要强调的重点是随机取样和随机分配不是一回事。

随机分配和随机取样两个词里都包含“随机”，因此许多人以为它们所指的是一回事。事实上，它们是非常不同的概念，唯一相似之处在于它们都采用了随机生成数字这一点，然而其目的却_______________。

随机取样涉及的是如何选择被试进行研究，如前所述，并不是所有研究都要求随机取样，但当它成为必要条件时（例如在市场调查中），我们则需要用一种方法从总体中抽取一个样本，这种方法要确保总体中的每一个个体都有同等的机会被选中，被抽中的个体就成为之后调查研究中的被试。有一点非常重要，这种随机取样的调查研究既可能是相关研究，也可能是一个真实验，只有使用了随机分配的方式，才有可能成为一个真实验。

随机分配是真实验所必需的条件，实验人员将被试分为实验组和控制组，当每一名被试被分到实验组的机会和被分到控制组的机会相等则实现了随机分配。为了达到这一点，常会用到像掷硬币这样的随机化手段（更常用的是特殊的随机化数字表格）——因为它在给被试分组时没有任何偏向。

随机分配和随机取样不是一回事，牢记这一点的最好方法是弄清楚四种组合：非随机分配的非随机样本，随机分配的非随机样本，非随机分配的随机样本，以及随机分配的随机样本。大部分心理学实验没有使用随机样本，因为没有这个必要。正如下一章将讲到的，研究可以检验理论，我们所需要的只是一个方便取得的样本。如果一个研究中使用了随机分配的方法，那么它就是一项真实验，如果没有使用，那么它是一项相关调查。许多使用随机取样的研究没有使用随机分配，那是因为它们只是调查性研究，旨在寻找关联——也就是说，这些研究属于相关调查研究。然而，一些研究既使用了随机取样，又使用了随机分配，那么它们肯定是真实验。

①1928年，洛阳金村的古墓里出土了数千件战国时期文物，其中有一面镜子，上面雕镂着一个披甲执剑、头上戴冠的武官。有趣的是，冠两侧都插着羽毛，专家认为那是一种名为“鹖”的鸟的尾羽，这种冠就叫“鹖冠”。“鹖冠”是战国到汉代时武官所戴之冠，鹖鸟生性好斗，至死不却，因此武官佩戴鹖冠，以此昭示英勇气概。

②武官戴“鹖冠”，文官的冠则叫“进贤冠”，代表文官有举荐贤能的义务。那么“进贤冠”又有怎样的装饰呢？山东沂南汉墓出土的画像石上有一个画面：两位身穿袍服的文官，头戴“进贤冠”，耳旁像簪花一样插着一支笔，这种装饰叫作“簪笔”。“簪笔”是汉代的一种制度，文官上朝奏事时，要在奏牍上书写，写完之后笔没处放，就插在耳边，久而久之就成了服制的定规。“簪笔”制度一直沿用到北朝，只不过换了一种形式，名称也由“簪笔”变成“垂笔”。

③在古代男子的冠中，最尊贵的是“冕”。“冕”是帝王、诸侯和卿大夫所戴的一种礼冠，专门用于重大祭祀，也叫做“冕冠”。“冕冠”每个部分的形制都有特殊意义，比如其顶盖叫作“冕板”，一般为长条形，前圆后方，后端又比前端高出三厘米左右，这是象征戴冠者的匍匐形态，表示对天地宇宙的尊崇；“冕板”的前后两端分别垂挂数串玉珠，叫做“旒”，一旒就是一串珠玉，旒的多少视身份而定，帝王专用十二旒，其余按等级递减为九旒、七旒和五旒。在“冕板”的两侧还垂有两根丝带，下端分别系着一枚丸状玉石，名曰“充耳”。“旒”与“充耳”的设计也有用意：“旒”用来“障视”，“充耳”用来“止听”，这是提醒人们在庄严神圣的祭祀场合，不看不正之物，不听不正之语，成语“视而不见”和“充耳不闻”即由此而来。

④冠冕形制如此复杂，却还不是极限。北周有位皇帝退位后当起了太上皇，为了将自己与现任皇帝区分开来，规定太上皇的冕用二十四串垂旒。但是旒数多了，走起路来更得小心翼翼、缓步而行，其实这也正是戴冠冕的用意之一，就是要让人端正行走。身形一端正，人就显得有气派，这就是所谓“冠冕堂皇”。

⑤当然，“冠冕”不仅仅是为了“堂皇”。《礼记•冠义》中说“冠者，礼之始也”，这是古人重视冠冕的主要原因。“礼”是古代社会的典章制度和道德规范，用于定亲疏、决嫌疑、别同异、明是非，是古代帝王稳定社会的手段。礼有如此宏大的意义，作为“礼之始的冠当然意义非凡。所以在古代，冠不是随便什么人都能戴的，古书上说“二十成人，士冠，庶人巾”，可见在当时，只有贵族子弟才能戴冠，平民百姓还没有这个资格。古代贵族男子到了二十岁，就要举行隆重的加冠典礼，以示成年，而后才能被赋予贵族子弟的各种权利和义务。冠礼极其复杂，单是加冠仪式就要举行三次，每次戴的冠都不一样，依次是缁布冠、皮弁和爵弁。这三种冠分别用于平日起居、打猎征战和祭祀活动，也分别象征着“士”的日常、战争和宗教生活。

⑥冠的象征含义既然如此之多，那么可想而知，冠是不能乱戴的，乱戴就意味着不尊礼。《左传》曾记载过一桩“失礼”之事：卫国国君请两个大臣来朝中喝酒，两个大臣早早就穿着朝服在朝中等候，国君却忘记此事，跑到园子里打猎去了，两个大臣只好到园中见他。国君听闻，戴着打猎的皮弁就出来了，惹得两位大臣十分愤怒。由此可见，依据场合戴冠才是合乎礼制的，即使君王也不能无礼。所以孔子说“君子正其衣冠”，其意不仅在于要衣冠周正，还在于要符合礼仪。正因如此，孔子的弟子子路在即将战死的时候，也要将自己被打落的冠系好，所谓“君子死，冠不免”。在死亡面前，子路还要结缨正冠，这在现代人看来未免太过迂腐，但这正是当时所崇尚的君子品格，也说明服饰制度对经国治世有着非常重要的作用。这么一想，“冠冕”确实要“堂皇”。