①科学家已经分离出一种看起来能决定人体衰老速度的基因序列。这一发现首次将DNA与人类寿命联系起来。②这项研究有望为创建筛查程序铺平道路，可用于检验哪些人更容易衰老，并在年轻时更容易患心脏病或其他疾病。③尽管这项突破不太可能带来大幅延长人类寿命的药物，但也许有助于延长那些由于自身基因而更易早逝的病人的寿命。④这项研究显示出了时间性衰老和生物性衰老的区别，其中生物性衰老取决于人体基因组成和生活方式，比如饮食组成和是否吸烟；两个年龄相同的人，其生物年龄可能会有十多年的差异。⑤由桑尼教授带领的研究小组发现，一段普通DNA序列与人体的生物性衰老有密切关系。对近三千人的研究显示，约有38%的人带有遗传性基因变体，与没有这一基因序列的人相比，他们的生物年龄要老三到四岁；占总数7%的人带有两个这种基因变体，他们的生物年龄比没有该变体的人要老六到七岁。⑥通常被认为是老年病的发病年龄有很大的______，正是这一点促使研究者展开了这项研究。⑦我们身体中的大部分细胞都含有叫做染色体的DNA分子链。染色体在其两端有保护帽，叫做端粒。细胞每次分裂时，端粒会缩短，就像鞋带两端的塑料会被磨损一样。当端粒变得非常短时，细胞就无法正常工作，会显现衰老的征兆。⑧通过对血液样本的分析，桑尼发现，这些人具有与其年龄不相称的过短染色体端粒。而一种特定的基因序列在这些人中更常见。这段DNA位于3号染色体，与基因TERC相邻。⑨基因TERC可以制造出一种酶，能在端粒缩短时对端粒进行修复。携带有一个或两个该基因序列的人，在母体子宫中发育时，制造出的这种酶（端粒酶）可能比较少。这意味着，这些人在出生时端粒就比较短，所以更容易衰老。⑩科学家不可能通过增加人体中的端粒酶的数量来逆转人体老化的过程。人出生后，体内的端粒酶几乎完全处于被抑制状态，但在癌细胞中端粒酶被激活，所以癌细胞就会无限分裂下去而不会死亡。因此桑尼指出：“激活端粒酶也许可以让你不得心脏病，但如果不加控制地激活端粒酶，你也许会得癌症。”

有关人士认为，“人类基因组草图”的测绘成功仅仅预示着一个新的开端，真正的研究工作还只刚刚起步。例如，“草图”中留下了许多空白需要填补，不少可能包含着重要的医学信息的空白又顽固地拒绝“泄露自己的秘密”。除了最先完成的22号染色体长臂中有3%被证明无法解读外，从那时以来完成的4号染色体也留有很多空白。此外，大约有10%的基因组由于其重复性而根本不可能测序。

据国外某些杂志报道，即使到2003年“人类基因组计划”完成了终图，漏洞依然会存在——某些基因将被忽略不计。而蛋白质作为生命三联体的最后一位“成员”，又是迄今为止最难攻克的堡垒。

全人类只有一个共同的基因组，但是由于各种内外因素的作用，世界上每个人都有差别，这种差别被称为单核苷酸多态性。目前，生物学家已利用单个DNA中的变化来跟踪人体基因的变异，并借此评估人类各种生物学现象的奥秘，如健康状况、对疾病的易感性、寿命长短、人类的起源等等。

人类大部分的DNA都是“垃圾”，几乎不起什么作用或至少是没有明显的用途。剩下的则是渊源于植物、动物甚至细菌这一最原始生命形式的基因的“大杂烩”。事实上，大量在维系细胞的基本功能，如修补和解读DNA方面所需的基因，与促使细菌保持原样的基因没什么两样。

我们在回溯生物进化史的过程中又会发现，人们曾与植物、动物以及软体虫和有翅昆虫共同分享无数的基因。例如一种古怪的被称为“声波刺猬”的基因，它对昆虫在成熟中翅膀生长和发育起着重要的作用。这一相同的基因，在人的胚胎中则起着协调手臂生长和发育的作用。所以，人类基因与某些哺乳动物更为接近也就[   ]了。例如鼠的基因与人极为相似，它的基因组一致被描述为探明人类基因组的“罗塞塔石碑”（即为解读古埃及象形文字提供线索的石碑）。此外，猩猩的DNA与人只相差1.5%，因而分析这一看似微不足道的差异，自然有助于揭示人之所以为人的奥秘。

看来，不同物种似乎是通过长期复制、改良和组合现存基因而获得进化的。正是这种逐渐从多细胞有机物中汲取新鲜养分的“复制”过程，才使人类不断进化以至于成为超越低级生命形式的高级动物。所以，有专家将基因比作砖块，“用它既能修车库，也可以盖摩天大楼，关键是看你如何运用”。

①在基因时代，生物学家们收集分子层次上的癌症成因信息，这些信息使他们开始质疑传统的癌症分类法：即根据肿瘤出现在身体中的位置来分类癌症。

②研究者们认识到传统的分类法应该被根据突变种类的分类法取代，正是这些突变使得细胞以不受控制的形式生长而形成肿瘤。

③如果两个患者的肿瘤存在于完全不同的器官组织之中，却由相同的突变引发，其间的共同点可能比那种存在于同一个器官中却由不同的分子机制引起的肿瘤更多。

④________，两个表面上看起来患有同种癌症的病人却可能会因为决定性突变的不同而有着非常不同的结果。

⑤一旦不再将癌症视为一种依据解剖学定义的疾病，转而集中注意这些分子异常，治疗就是完全不同的另一场竞赛了。

⑥常规的化疗和放疗对分裂中的细胞特别有杀伤力，所以能够对总在高速生长的肿瘤细胞形成显著伤害。但它们同时也要求身体的其他部分付出高昂的代价。

⑦很多肿瘤学家相信这一方法可以将癌症从一种致死性疾病转化为一种慢性病，人们可以忍受着这种慢性病生活很长时间。当然这不是轻易可以做到的。

⑧治疗可能需要采用靶向药物的鸡尾酒疗法，鸡尾酒的配方随肿瘤的突变随时调节。虽然很难，但理论上这种治疗方法应该比目前应用的方法有效得多，同时副作用也小得多。

⑨艾滋病明显就是这种情形，采用抗逆转录酶病毒药物的鸡尾酒疗法能够减慢病毒的复制，使得感染HIV的人可以忍受着这种感染活到老年。如果发现病毒对某种药物产生抗性，就换用另一种药物。

⑩在二十世纪九十年代中期，遗传学家们发现了BRCA1和BRCA2，这两个基因与超过半数的乳腺癌遗传类型有关。

⑪这两个基因所编码的蛋白质掌管DNA修复，因此当他们有缺陷时，细胞变得更有可能累积那些将引发癌症的突变。

⑫但这种遗传型变异仅占乳腺癌变异的10%，所以在治疗乳腺癌和其它肿瘤的问题上，当前最需要也最艰巨的努力在于：识别那些在个别细胞中自然产生的致癌突变。

⑬为此，国际癌症基因组联盟将致力于完成25000例个体肿瘤的DNA测序，建立50种最常见的癌症的突变记录档案。

这几年的生物科学在使“人根源于自然之中”这一点上，已成为必须正视的事实。大多数人以前有旧观念，认为我们享有主宰万物的特权，这种想法正在从根本上动摇，其实我们并不是实际存在的实体，而是被其他生命分享着、租用着、占据着。在我们细胞的内部，驱动着细胞，通过氧化方式提供能量，以供我们出门去迎接每一个朗朗白天的，是线粒体，严格地说，它们不是属于我们的。原来它们是单独的小生命，是当年移居到我们身上的殖民者原核细胞的后裔。很有可能是一些原始的细菌——大量地涌进人体真核细胞的远古前身，在其中留下来。从那时起，它们保住了自己及其生活方式，以自己的样式复制繁衍，其DNA（脱氧核糖核酸）和RNA（核糖核酸）都与我们的不同。它们是我们的共生体，就像豆科植物的根瘤菌一样。没有它们，我们将没法活动一块肌肉，敲打一下指头，转动一个念头。

我认为这些线粒体和其他以类似方式定居在我们身体细胞里的生物是为我们工作的，它们的每一气息都是为我们而呼吸的；但是否也有可能，是它们在每天早晨散步于本地的公园，感觉着我们的感觉，倾听着我们的音乐，思想着我们的思想呢？我想那些绿色植物跟我们同命相怜。它们身上如果没有叶绿体，就不可能是植物，也不可能是绿色的。是那些叶绿体经营着光合工厂，生产出氧气供我们大家享用。但事实上，叶绿体也是独立的生命，有着它们自己的基因组，编码着它们自己的遗传信息。

我们的细胞核里携带的大量DNA，也许是在细胞的祖先融合和原始生物在共生中联合起来的年月里，不知什么时候来到我们这里的。我们的基因组是从大自然所有方面来的形形色色指令的集结，为应付形形色色的意外情况编码而成。就我个人而言，经过变异和物种形成，使我成了现在的物种，我对此感激不尽。不过，几年前还没有人告诉我这些事的时候，我还觉得我是个独立实体，但现在却不能这样想了。

生命同一性让很多人都吃惊的原因很可能是这样的：我们归根结底都是从一个单一细胞演化而来的。这个细胞是在地球冷却的时候，由一响雷电赋予了生命。作为一母细胞的后代，我们才成了今天的样子。我们至今还跟周围的生命有着共同的基因，而草的酶和鲸鱼的酶之间的相似，就是同种相传的相似形。

这几年的生物科学在使“人根源于自然之中”这一点上，已成为必须正视的事实。大多数人以前有旧观念，认为我们享有主宰万物的特权，这种想法正在从根本上动摇，其实我们并不是实际存在的实体，而是被其他生命分享着、租用着、占据着。在我们细胞的内部，驱动着细胞，通过氧化方式提供能量，以供我们出门去迎接每一个朗朗白天的，是线粒体，严格地说，它们不是属于我们的。原来它们是单独的小生命，是当年移居到我们身上的殖民者原核细胞的后裔。很有可能是一些原始的细菌——大量地涌进人体真核细胞的远古前身，在其中留下来。从那时起，它们保住了自己及其生活方式，以自己的样式复制繁衍，其DNA（脱氧核糖核酸）和RNA（核糖核酸）都与我们的不同。它们是我们的共生体，就像豆科植物的根瘤菌一样。没有它们，我们将没法活动一块肌肉，敲打一下指头，转动一个念头。

我认为这些线粒体和其他以类似方式定居在我们身体细胞里的生物是为我们工作的，它们的每一气息都是为我们而呼吸的；但是否也有可能，是它们在每天早晨散步于本地的公园，感觉着我们的感觉，倾听着我们的音乐，思想着我们的思想呢？我想那些绿色植物跟我们同命相怜。它们身上如果没有叶绿体，就不可能是植物，也不可能是绿色的。是那些叶绿体经营着光合工厂，生产出氧气供我们大家享用。但事实上，叶绿体也是独立的生命，有着它们自己的基因组，编码着它们自己的遗传信息。

我们的细胞核里携带的大量DNA，也许是在细胞的祖先融合和原始生物在共生中联合起来的年月里，不知什么时候来到我们这里的。我们的基因组是从大自然所有方面来的形形色色指令的集结，为应付形形色色的意外情况编码而成。就我个人而言，经过变异和物种形成，使我成了现在的物种，我对此感激不尽。不过，几年前还没有人告诉我这些事的时候，我还觉得我是个独立实体，但现在却不能这样想了。

生命同一性让很多人都吃惊的原因很可能是这样的：我们归根结底都是从一个单一细胞演化而来的。这个细胞是在地球冷却的时候，由一响雷电赋予了生命。作为一母细胞的后代，我们才成了今天的样子。我们至今还跟周围的生命有着共同的基因，而草的酶和鲸鱼的酶之间的相似，就是同种相传的相似形。

①在基因时代，生物学家们收集分子层次上的癌症成因信息，这些信息使他们开始质疑传统的癌症分类法：即根据肿瘤出现在身体中的位置来分类癌症。

②研究者们认识到传统的分类法应该被根据突变种类的分类法取代，正是这些突变使得细胞以不受控制的形式生长而形成肿瘤。

③如果两个患者的肿瘤存在于完全不同的器官组织之中，却由相同的突变引发，其间的共同点可能比那种存在于同一个器官中却由不同的分子机制引起的肿瘤更多。

④________，两个表面上看起来患有同种癌症的病人却可能会因为决定性突变的不同而有着非常不同的结果。

⑤一旦不再将癌症视为一种依据解剖学定义的疾病，转而集中注意这些分子异常，治疗就是完全不同的另一场竞赛了。

⑥常规的化疗和放疗对分裂中的细胞特别有杀伤力，所以能够对总在高速生长的肿瘤细胞形成显著伤害。但它们同时也要求身体的其他部分付出高昂的代价。

⑦很多肿瘤学家相信这一方法可以将癌症从一种致死性疾病转化为一种慢性病，人们可以忍受着这种慢性病生活很长时间。当然这不是轻易可以做到的。

⑧治疗可能需要采用靶向药物的鸡尾酒疗法，鸡尾酒的配方随肿瘤的突变随时调节。虽然很难，但理论上这种治疗方法应该比目前应用的方法有效得多，同时副作用也小得多。

⑨艾滋病明显就是这种情形，采用抗逆转录酶病毒药物的鸡尾酒疗法能够减慢病毒的复制，使得感染HIV的人可以忍受着这种感染活到老年。如果发现病毒对某种药物产生抗性，就换用另一种药物。

⑩在二十世纪九十年代中期，遗传学家们发现了BRCA1和BRCA2，这两个基因与超过半数的乳腺癌遗传类型有关。

⑪这两个基因所编码的蛋白质掌管DNA修复，因此当他们有缺陷时，细胞变得更有可能累积那些将引发癌症的突变。

⑫但这种遗传型变异仅占乳腺癌变异的10%，所以在治疗乳腺癌和其它肿瘤的问题上，当前最需要也最艰巨的努力在于：识别那些在个别细胞中自然产生的致癌突变。

⑬为此，国际癌症基因组联盟将致力于完成25000例个体肿瘤的DNA测序，建立50种最常见的癌症的突变记录档案。